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l’essentiel de cet écrit est un aller et venue entre la france et les etats-Unis, plus pré-
cisément entre la Bourgogne et la californie, et cela à partir de textes, de rencontres et 
d’images. Un des axes de ma recherche est l’auto-éducation et la construction de soi 
permettant d’appréhender les enjeux para-systémiques au- tour de l’architecture dans sa 
dimension d’activité matérielle et sociale, précaire, fragile et forte à la fois.

les auteurs que je cite et intègre à ce mémoire sont pour la plupart d’entre eux américains. 
ils proposent une philosophie de « vie réelle », basée sur des ex- périences vécues, telles 
que j’ai pu les éprouver face à leurs écrits et confronté aussi aux paysages de ce pays.

l’utopie réalisable d’un certain type d’habitation par-delà les contraintes permet l’analogie 
avec l’auto-construction de soi, loin du monde industriel.

Des interrogations comme la disqualification de la catégorie d’artiste, la revalori- sation 
de l’artisan, la fuite de la figure de l’ouvrier, sont rapprochées des actions anti-système 
de Henry David Thoreau et emerson comme de la dématérialisation renouvelée de l’art 
d’Oscar Tuazon.cet écrit fait état de constitution de pensées capables de rendre compte 
de la société, du rapport nature-culture que nous essayons sans cesse de transformer. 

il se présente aussi comme une relecture vivante d’un moment de mon existence personnelle.

AVANT PROPOS

The focal point of this thesis involves a round trip made between France and 
the United States, or to be more precise between Burgundy and California, and 
consists of a combination of texts, meetings and images. One part of my research 
deals with how self-reliance and self-education allows for a better understanding 
of the para-systemic issues involved in architecture, both on a material and social 
aspect. 

The authors, philosophers and artists included in my research are for the most 
part, Americans, whose works and writings are based on « real life » experiences, 
such as I was able to gage through reading their books and physically feel while in 
the landscapes of this country.

The attainable utopia of a certain type of dwelling and beyond certain constraints 
is analogical with self-reliancy and a far-cry from the industrial world. Questions 
that deal with the status of the artist, the re-evaluation of the craftsman, the aban-
donment of the worker, are closely linked with the anti-establishment writings of 
Henry David Thoreau and Ralph Waldo Emerson, as well as the dematerializa-
tion renewed in the art of Oscar Tuazon.

This thesis is also an intimate second reading about a specific period from my 
own life.

*

*



Depuis l’antiquité, les arts de la représentation 
sont intimement liés à la notion de prise du 
réel. cette notion, aussi vaste soit-elle, peut 
être traitée de multiples façons, elle est riche 
de possibilités, selon les artistes et à travers 
les années. De lysippe à Donatello, en pas-
sant par luciano fabro et Oscar Tuazon, tous 
ont leurs approches de l’extraction du réel.

il serait compliqué d’évoquer le réel sans 
la notion d’artiste/artisan. ils sont indisso-
ciables l’un de l’autre, puisque l’un suppose 
l’autre. il y a forcément une prouesse artisa-
nale dans le geste de l’artiste, aussi infime 
soit-elle et qui ne peut être réfuter. comment 
aborder la sculpture sans la notion bien spé-
cifique qui l’a renvoie à l’inspiration de formes 
du réel ? Je m’intéresse plus particulièrement 
sur le principe de construction allant de sa 
fonction première à l’art, entre expérience, 
réalité et image.

l’enjeu est de comprendre comment les ar-
tistes sont parvenus à suggérer, matériali-
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son rapport aux métiers. nous observons la 
matière dans le temps et son comportement, 
comme un besoin de comprendre le monde 
qui nous entoure et en extirper un réel intérêt 
de construction, ensuite nous verrons com-
ment l’architecture et le mode de vie autour 
de celui-ci peut évoluer.

ce mémoire, cet « écrit d’expérience et de 
philosophie du quotidien » fait appel à ce qui 
m’a construit, ce que je suis et ce à quoi j’as-
pire. Vous y trouverez des textes de l’ordre 
du sensible ou du pragmatisme que j’ai rec-
cueillis, lors de rencontres avec des proches, 
des écrivains, des artistes ou moi-même tra-
versent l’ensemble de l’objet. ce voyage ex-
périmental se déroule entre la Bourgogne et 
la californie, avec une halte au Brésil.

III

ser et donner à voir une nouvelle approche 
du réel. l’ensemble est traité de façon très 
large et singulière. l’approche personnelle 
de l’artiste et les courants d’époque dans 
lesquels ils s’inscrivent font également par-
tie de cette réflexion.

Je fais référence à des artistes qui me 
semblent être les plus caractéristiques, ainsi 
que plus largement, à des faits marquants de 
l’histoire. Je ne souhaite pas me cloisonner 
dans le milieu artistique pur et simple, mais 
plutôt élargir au mieux ces références, afin 
d’offrir des approches diverses et variées, 
étroitement liées avec mon étude.

la simplicité d’un assemblage de matière 
brute peut créer un rapport complexe entre 
manipulation répétée d’un artisan et réactivi-
té d’un artiste face aux matériaux qu’il se re-
fuserait à vouloir dominer.

nous allons aborder les différentes manières 
de traiter de la prise du réel architectural et 

II





Un vieux sentier réemprunté

À la fin du Moyen-Âge, et au début de la Renaissance, le savoir commence à se 
structurer. il se crée des confréries que l’on associe aux divers métiers. l’apprenti 
s’en va acquérir de l’expérience et le savoir avec quelqu’un qui l’éduque à la vie et 
qui a le juste usage de la technique. il y a ici une transmission de secrets. la ques-
tion du temps prend forme car il faut des années pour augmenter ses degrés de 
savoir. Petit servant, servant, petit assistant, assistant et maître. Éligible à un degré 
du secret, selon chacun. Tout dépend de celui-ci, aussi infime soit-il. chaque geste 
et chaque vision ont une importance, savoir regarder pour continuer ou arrêter l’ac-
tion. Quelques années plus tard, l’artisan s’en va avec son savoir faire et se retrouve 
seul, ce qui veux dire, réorganiser le savoir à sa manière.

l’art ne semble pas pouvoir se réduire à une simple technique que pourtant il sup-
pose, ni même à une simple habileté que l’artiste partage avec l’artisan. l’objet ar-
tisanal, répond à des besoins précisément identifiables, le projet de la production 
artisanale préexiste avec précision à sa réalisation et dicte à l’artisan les règles de 
la production. alors que si l’artiste a un projet qui lui impose un certain nombre 
de prescriptions, rien ne permet de présumer du résultat final. l’objet de l’artiste 
ne se mesure qu’étape après étape, durant la réalisation, et donc décide à la fois 
du résultat final. l’art ne se résume pas à l’application technique ou scolaire de 
règles de production, de règles techniques pourtant nécessaires à toute produc-
tion. l’artisanat se distingue de la production industrielle par l’habileté requise de 
l’artisan, cette habileté ne suffit pas non plus à la production artistique. Parfois 
le besoin dicte à la production artisanale les règles de la production, ce qu’il y 
a d’artistique dans l’oeuvre est que c’est lui qui donne ses règles à son travail, 
un respect pour la technique mais un détournement aussi, l’artiste invente des 
images comme l’écrivain s’autorise de nouvelles possibilités d’écritures, comme 
l’a souligné allen Ginsberg.

la question de l’artiste se situe donc ailleurs. il remet en question le savoir, aucun 
artisan n’aurait pensé que la sculpture pouvait être soclée, comme Donatello l’a fait. 
le système est donc fondamentalement remis en doute, il faut alors connaître 
pour dominer un territoire, en devenir le seigneur. Une vision qui est proche de 
l’artisan, de l’homme qui dirige et qui fait ses propres choix.
À ce moment-là, il faut un savoir du territoire topographique, comment l’eau peut 
elle rendre une telle et telle couleur, et savoir le retranscrire, comment le bronze 
réagit face au temps etc. ce qui est différent dans le métier artisanal est que c’est 
la fonction de la forme qui dirige l’acte. les artistes n’ont pas de métier, ce sont 
des dilettantes très instruits. c’est le dilettantisme qui permet aussi de traiter à 
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« ce n’est pas dans les 
livres savants que nous 
apprenons le plus,  
mais dans les livres vrais, 
sincères et humains, 
dans les biographies 
franches et honnêtes. »
La moelle de la vie, Henry david thoreau
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des problèmes spécifiques vraiment intéressants. l’artiste ne doit pas chercher à 
apprendre les techniques comme l’artisan doit nécessairement le faire.

Repenser le processus de l’artisan, la question de l’équilibre de la pierre selon 
luciano fabro ou Oscar Tuazon, des pierres suspendues entre deux arbres, une 
question de l’ordre de la pensée technique. les techniques présupposent une 
stratégie, l’artiste pense un procédé dans un but d’apprentissage, passe par des 
phases dont le but semble être clair, les pièces aussi mais le résultat diffère. en-
suite, l’artiste fait des pièces qui ne semblent pas claires du tout. la vrai question 
est que la technique est compliquée car elle n’est possible que si l’on peut la mener 
au but. c’est important dans le processus de travail, pour remettre en question ce 
que l’artiste fait, parfois les tentatives ratent, parfois les questions sont mauvaises. 

l’artiste doit se méfier des branches du savoir artisanal, il vaut mieux laisser le 
métier à distance. cela n’empêche en rien d’avoir des relations très intéressantes 
avec les gens du métier. l’artisanat demeure, ce qui est bien, est de travailler 
avec quelque chose d’agile comme la forme. l’artiste doit rester braconnier, doit 
toujours se confronter à la suite car s’il s’ancre trop dans un domaine technique, 
il en sortira différent, l’artisan lui, honore et respecte son métier, tout doit être 
bien fait. c’est une sorte de retour aux formes traditionnelles pour un artiste de 
travailler comme cela. Pour un artisan, cela semble insensé qu’après une journée 
en atelier, on n’obtienne pas un objet fini et beau. 

Parfois le travail se partage les tâches, à l’artiste d’imaginer, aux artisans de 
donner la touche finale. les artistes utilisent des techniques ancestrales dans 
leurs ateliers, ils élaborent la sculpture en cire, en plâtre et autres matières, qu’ils 
moulent ensuite, puis direction la fonderie, où le moule rempli de bronze, d’alu-
minium et autres liquides en fusion cuira pendant plusieurs jours dans un four. 
il ne faut pas considérer les fondeurs comme de simples exécutants mais les 
rapprocher de la relation artiste/artisan comme une traduction littéraire. l’artisan 
peut facilement traduire en bronze ce que l’artiste fait en cire.

l’appropriation de l’objet par l’artiste est contemporain. il peut parfois ajouter une 
couche de sens à la pièce en questionnant ses dimensions ou ses techniques de 
production. Mais a contrario de cette complicité , il peut y avoir des travaux comme 
ceux de Benoit Marie-Moriceau ou lara almarcegui, qui sont parfois si monumen-
taux et sophistiqués qu’ils requièrent une échelle de production industrielle. la re-
lation avec les intermédiaires est plus normée car il y a des productions en série et 
des sous-traitants à prendre en compte. la production d’un objet utilitaire ou d’art 
dans l’artisanat répond parfois à un besoin précis de sorte que l’objet doit obéir à 
une sorte de cahier des charges qui commandent dans sa réalisation l’accomplis-
sement de règles précises dont la définition préexiste à leur réalisation. 
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la légère une structure fondamentale. Par exemple, un artisan ne peut remettre 
tout le processus de son four, il ne peut pas se le permettre sinon il serait cuit. 
Or, un artiste remet en question son four, il peut faire une sculpture à tel endroit 
et passer du temps à construire le four, pour avoir la forme et la taille précise, il 
crée l’ensemble sur place, comme l’a fait Katinka Bock. la règle du métier n’est 
pas essentielle pour l’artiste alors que pour l’artisan, elle l’est. l’artisan rentre 
dans la conscience du métier, pour être à jour. autrement dit, un artiste est un 
loup qui rôde, il n’est pas au départ sur un terrain bâti, il doit pouvoir dominer son 
territoire en en prenant un autre et pouvoir tout remettre en question, il est cultivé 
et ignorant à la fois. 

l’artisan a une conscience professionnelle, il peut se recycler alors que les artistes 
n’en ont pas, mais si quelque chose rentre dans leurs territoires, ils s’en accaparent 
pour s’en servir autrement. Donattelo (sculpteur italien, 1386-1466) possédait de 
nombreuses compétences sur le territoire de la fusion parce qu’il se comportait 
comme un ignorant face au savoir de la sculpture. il y a donc une question post-mo-
derne, celle de ne pas faire confiance à l’image car elle est devenue la production 
d’un placebo. Richard long, Giovanni anselmo s’intéressent à la topologie, au terri-
toire. luciano fabro aussi, connaissait tout des marbres, la façon de les tenir, de les 
porter, de les faire tenir en équilibre. il y a là un réel savoir-faire, différent selon chacun.

il y a un a priori qui est donné dans le système d’enseignement artistique, qui ne 
nous offre pas le temps de nous former, ni forcément l’envie. Une idée entendue 
lors d’une convention à los angeles sur l’idée de publier un livre sur la sculpture, 
le nouveau grand classique post-lucy lippard « Six Years: The dematerialization 
of the art object », serait de ne plus avoir de studio ni d’atelier pour créer dans les 
écoles d’arts, ni techniciens, des étudiants finalement livrés à eux-mêmes. Toutes 
les techniques dites d’école sont des techniques à l’image, de production d’images 
ou d’assemblage. Du coup, le modelage parait nouveau, du pré-fabriqué main 
alors que ça ne l’est pas du tout, et n’est que trop utilisé à des fins de multiples.

alors que la question de savoir-faire reste extrêmement importante, placer 
quelqu’un qui sait faire son travail, et le placer devant un nouveau problème sur 
ce même travail, il y a donc une nouvelle utilisation des outils techniques à ré-
fléchir. Quand on place une technique, on place en même temps une stratégie, 
faire attention à ne pas rester incrusté  dans le temps d’apprentissage. Détruire 
le four d’un artiste-céramiste ? non, mais contourner sa place, son espace et le 
remettre en question. Quand une personne sait faire des fours ou des murs, il 
en a conscience. les artistes sont inconscients donc détruisent dans un même 
temps l’image de l’objet et la forme est une remise en question. le matériau est 
utile à quelque chose que l’artiste dessert, il n’y a rien de pire que la chose qui 
ne sert plus quand on ne sait pas pourquoi on fait ses formes. il faut donc avoir 
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Six years: The dematerialization of the art object

(Les photos jointes à ces écrits sont des photographies que j’ai prises 
lors de la réalisation de « Wall drawing » de Sol Lewitt, à la galerie  
Pietro Spartà, Chagny, Bourgogne.)

après relecture de ce livre écrit par lucy lippard, il m’a semblé évident, 
d’abord dans une chronologie des choses et ensuite dans un rapport de 
critique, de temps et d’espace de remettre à jour certains écrits et pen-
sées d’artistes des années 70 et qui sont encore d’actualité aujourd’hui.

Carl Andre, Bradford Junior College, Bradford, Mass., February 4-March 
2, 1968. Organized by Seth Siegelaub, Symposium with the artists and the 
organizer on February 8. Some excerpts from the unpublished tape-recording: 

Ca: i would say a thing is a hole in a thing it is not. our whole 
education is conducted by linguistic means. Language is mostly 
devoted to symbols, and art has a very little to do with that. any 
artist can symbolize but very few artistes can execute. i would say 
that all ideas are the same except in execution. they lie in the head. 
in terms of the artist, the only difference between one idea and 
another is how it is executed... art doesn’t come from the mouth, 
you know. it is not a telling experience. We want experience to 
tell us something, but i don’t think that understanding has to do 
with telling anything... Science is creating and comparing, and 
art is creating conditions that do not quite exist. that is why art 
is different from science. the ideal of science is to create at least 
theoretical models of things we hope have some correspondence 
with what exists ; whereas with art, you try as a human being to 
create something that wouldn’t exist unless you made it.

March 17, New York: “Time: A Panal Discussion.” The New York Shakes-
peare Theater, for the Benefit of the Student Mobilization Committee to End the 
War in Vietnam. Seth Siegelaub, moderator; Carl Andre, Michael Cain repre-
senting Pulsa, Douglas Huebler, Ian Wilson. Transcript edited by Lucy R.Lip-
pard and published in Art International, November, 1969. Excerpts follow:

19

Des idées qui sont donc complètement opposées mais qui peuvent fonctionner 
par échange, l’artisan aide l’artiste et lui joue le rôle de l’artisan. Une question de 
temps et d’espace vient se greffer à l’ensemble de la réflexion, nous retournons 
parfois en arrière sur des effets de production.

Que se passerait-il si nous commencions à reproduire des pièces, à chercher à 
les maintenir en vie comme un artisan renouvelle les maisons ou comme un res-
taurateur garde les plus anciens chefs d’oeuvres de la peinture ?
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you can’t write an orally communicated thing. obviously 
you apply the medium that presents the idea as directly as 
possible, and you end up with yourself saying it-oral commu-
nication-just directly. the animation of the situation is not 
destroyed.

 
Ca: there’s one thing that troubles me personal-
ly. i said that i did sculpture and i did poetry, and i’ 
willing to accept ian’s oral communication as an art 
form related to poetry, but not related to sculpture 
or painting, because i feel that if you can write or 
say something adequately, there’s no need to make a 
painting or sculpture of it. in other words, painting 
explicitly concern themselves with aspects of human 
sensibility which cannot adequately be dealt with 
in language. So that’s why i wonder, is ian here as a 
poet, in a sens?

iW: i certainly am not a poet, i’m a very bad writer; pro-
bably that’s why i’m talking about oral communication. 
i’m not a poet and i’m considering oral communication as 
a sculpture. Because, as i said, if you take a cube, someone 
has said you imagine the other side because it’s so simple. 
and you can take the idea further by saying you can imagine 
the whole thin without its physical presence. So now imme-
diately you’ve transcended the idea of an object that was a 
cube into a word without a physical presence. and you still 
have the essential features of the object at your disposal. So 
now, if you just advance a little, you end up where you can 
take up a word like time and you have the specific features 
of the word “time”. You’re just moving this idea of taking a 
primary structures and focusing attention on it.

November, 1969, New-York: Seth Siegelaub interviewed by Ursula Meyer 
for her projected book on anti-art (excerpts):

UM: tell me about your books.

SS: Books are a neutral source. in this sense, film is not quite 
neutral. it is an art medium in its own right. Books are “contai-
ners” of information. they are unresponsive to the environ-
ment-a good way of getting information into the world. My 
books are printed in three languages to further global commu-
nication, rather than limited and limiting local distribution.

21

SS: do you people think time could ever be a concrete value as 
now we feel space’s is a concrete value? Can you envisage our 
knowing as much about time in relation to art or to life, as we 
know about space?

dH: i don’t think we know any more about space than 
we do about time. at least i don’t think i do. We mea-
sure space through objects existing in the world, and i 
think we measure time the same way. they’re both rather 
boundless; they’re only conventions that we use. Let me 
answer the first part of what Seth said too. i think it’s per-
fectly fair to say that time is what each of us says it is any 
given moment. But as a convention, it suits our purposes 
within the terms of the particular structure that we want 
to give to it. i work in an extremely neutral way. i’m al-
together incompetent to work with the kinds of elements 
and materials that Pulsa does. But i am interested in being 
able to take some very small piece of life, of the world, and 
doing somethings with it in terms of time, that is, by de-
monstrating how objects or the position of things change. 
i’ve done that by having elements, events, or materiel ac-
tually change as they would normally in sequential time, 
documenting the changes photographically, and then 
scrambling the photographs so that there’s no priority of 
the linear? it’s just a way of pulling something out of series 
of possibilities and calling it a work...

iW: as far as i’m concerned, time is just a vast illusion, it’s 
just a never-ending illusion without any possible unders-
tanding of it. i don’t really use it in this sense, though. i use 
it just as a word that has suitable characteristics, but one of 
the facts is that is a word, and that it is so nebulous, such 
an enigma, that you can’t pin anything on it; it’s so vague, 
its’ not even there. the word, when said, is like a sound: it 
vanishes in its moment of execution. the sound vanishes, 
just like time. But this is really what i’m trying to do. the 
same principles carry over to oral communication, and i’m 
not involved with time now, i’m involved with oral com-
munication... 
i can go right back to the primitive philosophies of greece. 
Pythagoras and Socrates (not so much Plato) were aware, 
obviously, of the animation of ideas presented through oral 
communication. they never went near printed word, and 
so oral communication comes out that tradition. But i also 
comes out of today, and today’s art. i came up through the 
art of Primary Structures, etc ... and i’m very much part 
of it. i try all the time to keep things at a primary state and 
present subjects as directly as possible. if you have the sub-
ject of, say, oral communication, it can’t be written because
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Douglas Huebler, and Joseph Kosuth; program initiated by Jeanne Siegel, 
Art Programs Director of WBAI. Excerpts follow:

SS: What we will hopefully be concerning ourselves with is the 
nature of the art whose primary existence in the world does not 
relate to space, not to is exhibition space, not to its imposing 
things on the walls. these men are not primarily concerned with 
the nature of making object, perhaps, nor are they involved with 
the nature of performing with things... Larry?

LW: i disagree wholeheartedly that there could ever be an art 
without space per se. it’s just another catch-call. anything 
that exists has a certain space.

dH: i would agree altogether. Whatever you do invol-
ves space. i think the essential thing is that we are not 
concerned (i am not concerned; i should speak for my-
self) with the specific space wherein the so-called art 
image exists. there doesn’t does not affect what i do and 
it is not affected by what i have done.

rB: i honestly think there isn’t an artist here whose work in 
some way doesn’t have to do with some kind of spatial expe-
riences. for instance, if an art is involved in objects-say there is 
a tangible three-dimensional object, then it is implied that there 
is space around it, or that it is in space. in fact, space is really 
defined by the objects that are in it. the object determines the 
nature of the space that it is in, and you can’t really think about 
absolute space or space without objects. if we are not in close 
proximity to the object, that doesn’t mean that we can’t project 
ourselves. Say Lawrence does something in the arctic Circle; 
there is obviously a space between me and the arctic Circle and 
that space is very important. Maybe we are just dealing with a 
space that is different from the space that one experiences when 
confronting a traditional object.

JK: the point is, of course, that we are talking about 
space in the context of art. in other words, an artist using 
space as conceptually relevant to whatever his artistic 
proposition is. i would separate myself from what has 
been said already because space really has absolutely no-
thing to do with my work (unless i do a work that is about 
space and then, there are subsequent questions about 
that). When you are talking about something as rare-
fied as art is, you begin to realize that words like space 
have a very functional meanings, and when we bring up 
space in the context of art, considering twentieth-cen-
tury sculpture and other kinds of interest in space (and 
the word space, of course, in the fifties was very much 
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UM: Will this art in your books be similar to the art shown 
previously?

SS: i don’t know, i cannot possibly answer that.

UM: What do you think about anti-art?

SS: Much of the anti-art attitude of the vanguard is self-evident. 
Yet any form of art which becomes established becomes establi-
shment. We all know that. it’s a question of power. i may choose 
to deal with power in terms more interesting to me than those 
existing present in the art world. for me, power is the ability to 
get things done-for example, by means of swift global commu-
nication. Lag in information is unfortunate. an art has its time 
and should be seen its time. My idea of power has to do with rea-
ching a lot of people quickly, not just a circumspect small art au-
dience. fortunately, the time is getting shorter between when an 
artist does something and when the community becomes aware 
it takes a telephone call. these art significant differences. the 
idea of swift communication implies that no one has anything.

UM: How do you mean that ?

SS: Physically. there is nothing a person could covet and hold 
on to.

UM: no object?

SS: Well, «object» you would say when you talk about any art 
thing. But when you become aware of something, it immedia-
tely becomes part of you. it’s not something you have to wait 
to see until it comes to you. the idea of getting information to 
people quickly is a much different idea from getting a painting 
quickly-to say nothing about the logistics of sending a painting 
as opposed to sending a Barry or a Weiner. My interest in art 
transcends the present establishment’s limited art-collector 
scope of communications... for me, power is not recorded in 
dollars and cents. this is very important. it does not have to do 
with things i control but has to do with things i am in a position 
to make happen.

November 2, 1969, WBAI-FM, New-York, “Art Without Space.” A sym-
posium moderated by Seth Siegelaub with Lawrence Weiner, Robert Barry, 
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dH: i tend to agree and disagree with that Bob said about 
not being able to affect what happens to the work once 
it goes out. Some very bad interpretations are made, and 
you can’t help that, but at the same time when the work 
gets out there again and again, if it is in any way unfami-
liar or has any kind of strength, or resonance, it begins to 
condition that community, which is kind of what i think 
Joseph is saying. it is an additive process... the thing that 
does tie us together in some way is that we are making art 
that doesn’t have an object as the residue. What we call 
are is not visual, so it can exist in a number of contexts, for 
some of us at least.

rB: Yes. We all make objects that don’t have any space around 
them except the personal experience of space, which is more 
subjective than our experience of color which registers direct-
ly on our eyes. We have to learn about depth and space, make 
judgments about it. Music is a very spatial experience. i think we 
can experience space in a less physical way and that’s the kind of 
space i’m talking about.

LW: You bring up a very strange problem here. You bring in 
the subjective. Space for me would be almost an energy, since 
it doesn’t matter to me whether my works are built or not 
built, or whether i build them or somebody else builds them. 
it is all exactly the same work, once it is presented or commu-
nicated. i believe the work itself produces a certain amount 
of energy, which in turn displaces a certain amount of space... 
the only thing is, they don’t have any way yet of determining 
this objective space, walking over it and chalking it out and 
saying this is the space that Weiner’s idea in 1968 took up.

rB: i think space would be more frightening if it were found to 
be very objective. Maybe there is too much objective art around. 
People try to get away from their art, depersonalize it, dehuma-
nize it, have someone else make it, or they try to take away any 
kind of humanistic elements. in my own work i don’t. i try to 
put myself into it, or i try to realize the fact art is something that 
is made by human beings, and when i present it, i present it to 
other human beings, and that is really what it is about.

LW: as i see it, it’s an imposition to impose my personal life 
on the art which materials, and it is about the worlds they li-
ves in, perhaps, but it is not about themselves, their own per-
sonal, everyday lives, which is what i try to take out of my 
art.

SS: i would like to ask each of you what exactly you consider 
your work to be about, the subject matter of your art.
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part of the terminology of art), i think the subject is 
loaded. it has to do with physical objects and the place fort 
them. i don’t find those the issues. it’s just not relevant to 
the work i’m doing.

rB: i use the word space in two specific senses; one, as an in-
terest or subject matter of the work and, two, which is how i 
meant it, the spaces as a condition for the awareness of the work, 
in other words, a space in which you become aware of the work. 
for instance, doug Huebler says he is involved with space. He 
has tried to document it, distances, time space, things of this na-
ture, but by space i refer to the lack of space.

LW: i don’t understand how you can think that something 
that is a fact of life is not germane. to use Joseph’s term-rare-
fied atmosphere of art, etc.- You may be able not to concern 
yourself with the spatial problem in making art. You may 
not consider space as an material, but the fact that you are 
occupying a certain amount of space in a pure physical sense 
means that you are dealing with space whether you want to or 
not. Like you can say, i am not terribly interested in oxygen, 
but you are breathing it.

JK: But we are talking in the context of art. You conjec-
ture that everything is relevant to art. i don’t agree with 
that. it is very clear that in the nature of art, beginning 
with the twentieth-century, there was a shift in the visual 
experience from morphological to conceptual. once you 
start realizing the implications of that, then you begin to 
realize that art doesn’t have any subject matter; it has only 
what the artist uses in it.

SS: gentleman, do you have any feelings about how your work 
relates to the community at large, to the other art that is being 
made?

rB: Part of the nature of art is that it is out there in the com-
munity, part of what it is in other people minds, so that it has to 
be out there... My own art actually exists in the minds of other 
people as part of its very nature. once i present my art, i don’t 
have much control over what other people think of it, but cer-
tainly that’s part of reality.

JK: i think that obviously the way art lives is trough in-
fluencing other artists, but not by the physical residue that 
exists in museums. Some places exhibit the palettes with 
the paintings, with an equal amount of pride, because 
they are both just residues of an artist’s activities... one 
could make a case for artists just existing conceptually.
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Joseph Kosuth, “Introductory Note by the American Editor”:
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LW: i really believe the subject matter of my art is-art.

SS: What separates your art from douglas Huebler’s?

LW: the fact that i made it and he didn’t.

dH: i think everything is available as subject matter and 
i really mean everything. i concern myself with time, 
space, and things that are going on in the world and eve-
rything. not in the sense of trying to restate or interpret 
or express anything, but to take something out, bring so-
mething back, that i can call an image. the way what is 
brought back is presented is just the package. the act of 
perceiving is what concerns me rather than what is per-
ceived, because it is more interesting to find out what it is 
we do when we do perceive.

rB: i have always considered the viewer. art is about man him-
self... it is about myself, about the world around me. and it is 
also about things that i don’t know, about using the unknown.

JK: i don’t think art is about man any more than it is about 
the fact that is made by man. there are other issues. My 
own art, my own attempt is to deal with abstraction in 
a way which is real for me and not a metaphoric kind of 
abstraction or one that grew morphologically out of tra-
ditional art, but an abstraction in what abstraction really 
means.



in the art proposition (or as i call it in my own work, “the form 
of presentation”). Many disinterested in and often incapable of 
conceiving of art ideas (which is to say: their own inquiry into 
the nature of art) have used notions such as “self-expression” 
and “visual experience” to give a “why” ambient to work which 
is basically “how” inspired.

But work that focuses on the “how” aspect of art is only taking a 
superficial and necessarily gestural reaction to only one chosen 
“formal” consequence-out of several possible one. as well, such 
a denial (or ignorance) of art’s conceptual (or “why”) nature fol-
lows always to a primitive or anthropocentric conclusion about 
artistic priorities2.

the “how” artist in one that relates art to craft, and subse-
quently considers artistic activity “how” construction. the 
framework in which he works is an externally provided his-
torical one, which takes only into account the morphological 
characteristics of preceding artistic activity. this reactionary 
impetus has left us with a kind of involuted artistic inflation.

thus the only real difference between the formalists and the 
“reactive” artists is that the formalist believe that artistic acti-
vity consists in closely following the “how” construction tradi-
tion; whereas the “reactive” artist believe that artistic activity 
consists in an “open” interpretation (and subsequent reaction 
to) not as much the “how” construction of a “long range” (or 
traditional) “how” construction, but the “short range” or direc-
tly preceding how constructions. But both readings of “how” 
construction still-in a more or less sophisticated form- are 
concerned with the morphological characteristics, rather than 
the functional aspects, of artistic propositions.

art propositions referred to by journalists as “anti-form”, “ear-
thworks”, “process art”, etc. comprise greatly what i refer to 
here as “reactive” art. What this art attempts is to refer to a tra-
ditional notion of art while still being “avant-garde.” one sup-
port is securely places in the material (sculpture) and /or visual 
(painting) arena, enough to maintain the historical continuum 
while the other is left to roam about for new “moves” to make 
and further “breakthroughs” to accomplish. one of the main 
reasons that such art seeks connections on some level to the tra-
ditional morphology of art is the art market. Cash support de-
mands “goods.” this always end in a neutralization of the art 
proposition’s independence from tradition.

in the final analysis such art propositions become equivo-
cated with either painting or sculpture. Many artists workings
outside (desert, forests, etc.) are now bringing to the gallery and

2. In recent years 
artists have realized 
that the “now” is often 
purchasable and that 
purchasability of  
the “how” (and the 
subsequent “de- 
personalization” of 
“how” construction) 
is negatively imper-
sonal only when the 
“how” is functioning 
for a “personal touch” 
“why” construct.
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Current american art activity can be considered having three 
areas of endeavor. for discussion purposes, i all them: aesthetic, 
“reactive”, and conceptual. aesthetic or “formalist” art and cri-
ticism is directly associated with a group of writers and artists 
working on the east coast of the United States (with followers in 
England). it is, however, far from limited to these men, and as well 
is still the general notion of art as held by most of the lay public. 
that notion is that, as a stated by Clement greenberg: “aesthetic 
judgments are given and contained in the immediate experience 
of art.they coincide with it; they are not arrived at afterwards 
through reflection of art. aesthetic judgments are also involun-
tary: you can no more choose whether or not to like a work of art 
than you can choose to have sugar taste sweet or lemons sour”.

in terms of art, then, this work (the painting or the sculpture) is 
merely the “dumb” subject-matter (or cue) to critical discourse. 
the artist’s role is not unlike that one of the valet’s assistance to 
his marksman master: pitching into the air of clay plates for tar-
gets. this follows in that aesthetics deals with considerations of 
opinions or perception, and since experience is immediate, art 
becomes merely a human ordered base for perceptual kicks, thus 
painting (and “competing” with) natural sources of visual (and 
other) experiences. the artist is omitted from the “art activity” in 
that he is merely the carpenter of the predicate and does not take 
part in the conceptual engagement (such as the critic functions in 
his traditional role) of the discussion of perception and the artist 
is only engaged in the construction the stimulant, he is thus-wit-
hin the concept “aesthetic as art”-not participating in the concept 
formation. in so far as visual experiences, indeed aesthetic expe-
riences, are capable of existence separate from the art, the condi-
tion of art in aesthetic or formalist art is exactly that discussion or 
consideration of concepts as examined in the functioning of a par-
ticular predicate in an art proposition. to restate: the only pos-
sible functioning as art aesthetic painting or sculpture is capable 
of, is the engagement or inquiry around its presentation within an 
art proposition. Without the discussion it is “experience” pure 
and simple. in only becomes “art” when it is brought within the 
realm of an art context (like any other material used within art)1.

a discussion of what i recall “reactive” art will be necessa-
rily brief and simplistic. for the most part  »reactive » art is the 
scrapheap of the 20th century art ideas- cross-referenced, “evo-
lutionary”, pseudo historical, “cult of personality”, and so forth; 
much of which can be easily described as an angst-ridden series 
of blind actions.

this can be explained partially via what i refer to as the artist’s 
“how” and “why” procedure. the “why” refers to art ideas and
the “how” refers to the formal (often material) elements used 

1. One begins to 
understand the  
popularity among 
critics of such  
mindless movements 
as expressionism, 
and the general  
disdain toward 
“intellectual” artists 
such as Duchamp, 
Reinhardt, Judd  
or Morris.
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Kaprow, Allan. “The Education of the Un-Artist, Part.I.” Art News, Fe-
bruary, 1971: “To escape from the traps of art, it is not enough to be against 
museums or to stop producing marketable objects; the artist of the future must 
learn ho to evade his profession.”

Jeanne Siegel. “An interview with Hans Haacke.” Arts, May, 1971.

information presented at the right time and in the right place 
can potentially be very powerful. it can affect the general so-
cial fabric. Such things go beyond established high culture as it 
has been perpetrated by a taste-directed art industry. of course 
i don’t believe that artists really wield any significant power. 
at best, one can focus attention. But every little bit helps. in 
concert with other people’s activities outside the art scene, may-
be the social climate of society can be changed. anyway, when 
you work with the “real stuff” you have to think about poten-
tial consequences... real-time systems are double agents. they 
might run under the heading art, but this culturization does not 
prevent them from operating as normal. (H.H.)

museum super blown-up color photographs (painting) or bags of 
grain, piles of earth and even in one instance a whole uprooted 
tree (sculpture). it muddles the art proposition into invisibility.

as it most strict and radical extreme the art i call conceptual is 
such because it is based on an inquiry into the nature of art. this, 
it is not just the activity of constructing art propositions, but a 
working out, a thinking out, of all the implications of all aspects 
of the concept “art”. Because of the implied duality of percep-
tion and conception in earlier art, a middleman (critic) appeared 
useful. this art both annexes the functions of the critic, and 
makes a middleman unnecessary. the order system-artist-cri-
tic audience- existed because the visual elements of the “how” 
construction gave art an aspect of entertainment, thus it had an 
audience. the audience of conceptual art is composed primarily 
of artists which is to say that an audience separate from the par-
ticipants doesn’t exist. in a sense, then, art becomes as “serious” 
as science or philosophy, which don’t have “audiences” either. 
it is interesting or it isn’t, just as one is informed or isn’t. Pre-
viously, the artist’s “special” status merely relegated him into 
being a high priest (or witch doctor) of show business3.

this conceptual art, then, is an inquiry by artists that unders-
tand that artistic activity is not solely limited to the framing of 
art propositions, but further, the investigation of the function, 
meaning, and use of any and all (art) propositions, and their 
consideration within the concept of the general term “art”. and 
as well, that an artist’s dependence on the critic or writer on art 
to cultivate the conceptual implications of his art propositions, 
and argue their explication, is either intellectual irresponsibility 
or the naivest kind of mysticism.

fundamental to this idea of art is the understanding of the lin-
guistic nature of all art propositions, be they past or present, and 
regardless of the elements used in their construction4.

this concept of american “conceptual” art is, admit, here de-
fined by my own characterization, and understandably, is one 
that is related to my own work of the past few years. Yet it is 
here at the “strict and radical extreme” where agreement is 
reached between american and British conceptual artists-at 
least in the most general aspects of our art investigations-as di-
verse as the “choice of tools” or methodology or art propositions 
may be. there is a considerable amount of art activity between 
the “strict and radical extreme”, and what i call “reactive” art 
earlier. My contributions by artists working on the american 
continent will be relatable-whenever possible-to the form, 
though unfortunately the quantity of such activity makes the 
sole consideration of such contributions impossible.

3. An aspect of this 
problem is that which 
was fundamental to 
our earlier discus-
sion of formalist and 
“reactive” art. That 
has to do with the 
supervisory, even 
“parental” role critics 
have taken in the 
20th century toward 
artists; the institutio-
nalized condescen-
sion engaged in by 
museum and gallery 
personnel; and the 
peculiar ability artists 
themselves have to 
romanticize intellec-
tual bankruptcy and 
opportunism.

4. Without this 
understanding a 
“conceptual” form of 
presentation is  
little more than a 
manufactured style 
hood, and such art 
we have with increa-
sing abundance.
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Construction en attente
avec l’aide de felipe Roth faya

après deux mois de voyage au Brésil, j’arrive à floresta nacional do Tapajos, en 
amazonie. Je fais une rencontre qui ne durera pas plus d’une journée. Voila pour-
quoi c’est une interview courte et légère mais qui tient ici la place que je voulais 
lui donner, soit un morceau d’expérience, de réalité à partager concernant un 
univers de travail particulier.
Selon les grands de la Beat-Generation, c’est en découvrant et en participant aux 
épreuves des gens des bas-fonds, loin de la société que l’on peut comprendre le 
beau, le divin, comme un renouveau ou une envie de faire valoir quelque chose.
ce village et ses constructions faites par l’artisan unique du village est compo-
sé de maisons en bois, avec des toitures en feuille de palmier formant un en-
semble très bien finis mais qui nécessite d’être refaite tous les cinq à dix ans. le 
choix du matériau de fabrication, est la plupart du temps, du bois. le béton et la 
brique sont des matériaux rares dans ces villages, mais ici, à ce moment-là, nous 
sommes en plein dans la construction d’une église, alors le matériau de longue 
durée est d’office utilisé.

*  *  *

Luke James : olá, como você está?
Bonjour, comment ça va ?

Pedro Alves Pinheiro : Bom y tu? Que você faz aqui?
Bien et vous ? Que faites vous dans le coin ?

LJ : Muito bom, obrigado, somos um grupo de amigos que viajam, 
tentamos ver e entender o seu estilo de vida, mais ou menos.
Très bien merci, nous sommes un groupe d’amis qui voya-
geons, on cherche à voir et comprendre votre rythme de vie.

PAP : Si, eu vejo, eo que você acha da esquina?
Ok, je vois, et que pensez-vous du coin ?

LJ : É realmente um lugar bonito, é incrível de viver aqui. Que 
tipo de comunidade é aqui?
C’est vraiment un bel endroit, c’est incroyable de pouvoir vivre 
ici. Quel genre de communauté est-ce ? 

PAP : Há 25 casas nesta vila, e em cada casa você tem trabalha-
dores que trabalham para o colectivo, uma loja que produz látex 
e vende aos turistas em pequenas quantidades, mas ele pode 
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pé une phalange de mon index avec une scie circulaire. Ce sont 
les risques du métier.

LJ : Prazer em conhecê lo. o apelido é um pouco só porque es-
tamos no local para que esteja logicamente pedreiro esquina. E 
como você construir ?
Heureux de te rencontrer. Le surnom est plutôt juste en effet, 
nous sommes sur un chantier donc tu es logiquement le ma-
çon du coin. Et que construis-tu ?

PAP : Esta é uma igreja evangelista. Mas, eu tenho que parar 
de trabalhar porque a polícia estadual veio para a licença de 
construção para se arrastava, em seguida, eles queriam que eu 
parar, é uma loucura. Esta é uma associação comunidades regi-
das, que, em seguida, solicita uma licença de construção para o 
governo. É uma longa estrada para fazer um prédio aqui.
C’est une église évangéliste. Mais là, je dois arrêter de travail-
ler car la police d’état est venue car le permis de construction 
tarde à arriver alors ils ont voulu que j’arrête, c’est dingue. 
C’est une association qui régie les communautés, qui ensuite 
demande le permis de construction au gouvernement. La route 
est longue pour construire un bâtiment ici.

LJ : Claro, a maioria de vocês não são tantos que leva tempo. Po-
demos ajudá-lo a fazer alguma coisa?
C’est sûr, de plus vous n’êtes pas nombreux donc cela prend du 
temps. Peut-on aider à faire quelque chose ?

PAP : não não hoje, infelizmente, continuar o trabalho. Mas 
vamos lá, deixe-me, eu vou apresentá-lo a minha esposa Maria 
Hilda e discutir sobre uma cerveja.
Non pas aujourd’hui malheureusement, interdit de continuer le 
travail. Mais venez, allons chez moi, je vais vous présenter ma 
femme Maria Hilda et discuterons autour d’une bière.
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satisfazer as nossas necessidades. É claro que também tem um 
campo de futebol, é nossa final distracção do dia com amigos.
Il y a 25 maisons dans ce village, et dans chaque maison vous 
avez des gens qui travaillent pour le collectif, une boutique qui fa-
brique du latex et qui le vend aux touristes, en petite quantité mais 
cela permet de subvenir à nos besoins. Bien sûr, on a aussi un ter-
rain de foot, c’est notre distraction de fin de journée avec les amis.

LJ : incrível sim, dar um passeio e uma loja de látex e oficina são 
realmente lindas. Você vive na aldeia por um longo tempo?
Oui, j’ai fait un tour et la boutique de latex ainsi que l’atelier sont 
vraiment superbe. Vous habitez dans ce village depuis long-
temps ?

PAP : desde 46 anos, eu vi a floresta em uma floresta protegi-
da, em 1974, você sabe que mede 60 milhões de hectares. É 
muito especial para viver aqui, você tem que se casar com uma 
pessoa da aldeia e então você pode viver aqui, funciona assim 
para sempre.
Depuis 46 ans, j’ai vu la forêt devenir une forêt protégée en 1974, 
vous savez elle mesure 60 000 000 d’hectares. C’est très parti-
culier pour s’installer ici, vous devez vous marier avec une per-
sonne du village et ensuite vous pouvez vivre ici, cela marche 
comme ça depuis toujours.

LJ : na verdade, lógico para manter um equilíbrio. feito em, eu 
me chamo Luke e você?
En effet, logique pour garder un équilibre. Au fait, je m’appelle 
Luke et toi ?

PAP : Eu chamo Pedro, mas meus amigos me chamam de 9.5. 
olha, eu cortei uma das minhas índice phalange com uma serra 
circular. É um risco ocupacional.
Pedro, mais mes amis m’appelle 9,5. Regardes, je me suis cou-
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« Plus la personne 
chemine sur son projet 
et son autonomisation, 
moins le référent social  
a besoin d’être présent. »
Société et Solitude, ralph Waldo Emerson



Peur grise 2011 Photographie numérique imprimée sur papier mat 90 x 120 cm.

Double montagne 2012 
Photographie numérique imprimée sur papier mat 60 x 80 cm.



Sans titre 2012 Installation  pierre calcaire de Buxy  
200 x 230 cm.

Société et solitude  2012  Photographie numérique imprimée sur papier mat 90 x 120 cm.



Like a Birds I, II 2012
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Walled in Installation de tomettes héxagonales de Bourgogne 280 x 362 cm.



Quelque chose cachée dans l’ombre

l’architecture est un décor intégrant un paysage, qu’il faut juste savoir rendre 
utile à ce dernier, utile à la société et esthétique, d’une esthétique répondant à 
la typologie d’un territoire. la plupart du temps, ça n’est pas le cas. l’architec-
ture contemporaine de campagne évite ce genre de question et veut se rendre 
au moins onéreux et au plus rapide. cette maison ci-dessous était le plus vieux 
bâtiment de Saint-Jean, en Bourgogne. en 2012, il a été détruit car considéré 
comme, je reprends les mots de la communauté, « une verrue pour le paysage ». 
en effet, une église du Xiiie siècle se trouvant derrière la maison inhabitée, un 
monument classé historique sur un site historique devait être mise en valeur. 
Mais après quelques mois, la commune a fini par construire une nouvelle maison, 
exactement à l’emplacement de l’ancienne.

« c’était exactement le genre d’endroit dont ils avaient souvent parlé. Quatre 
hectares de terrain plat, riche, fertile. Deux cents beaux noyers, jeunes mais 
robustes. et tout autour un magnifique rideau de grands et gracieux eucalyptus, 
à travers lesquels on apercevait les hautes crêtes du massif de San Bernardino.  
« ce serait formidable si nous avions assez d’argent » dit t’elle. « au moins, 
nous en avons assez pour nous lancer, répondit t’il. On peut commencer par 
payer avec nos économies en continuant à habiter en ville. c’est suffisant pour 
construire une petite maison avec un garage, et on aura un endroit à nous pour 
le week-end et les vacances. » c’est ainsi que, bien plus tôt qu’ils ne l’avaient 
espéré, leur rêve se réalisa : un endroit bien à eux à la campagne. Tous les 
week-ends et pendant les vacances, ils étaient  dans leur ferme de fontana, 
cultivant leur verger, prenant soin de leurs noyers, contemplant les progrès 
de leurs cultures. et la ferme leur rendit leur affection au centuple. Jamais 
les noyers n’avaient tant prospéré. Jamais les arbustes et les arbres fruitiers 
n’avaient autant donné. Toutes les semaines ils rapportaient des produits de 
leur ferme. Puis vint le jour où ils purent construire la demeure dont ils avaient 
rêvé. Une maison spacieuse, pleine de coins et de recoins, avec des tas de 
fenêtres. Une grande pelouse bien verte bordée d’arbres et, derrière la maison, 
des cages pour deux mille poulets, des clapiers pour deux cent quarante lapins 
blanc néo-zélandais de pure race, et, rien que pour le plaisir, des enclos pour 
les canards et les dindes... ils emménagèrent le 1er Janvier. chaque semaine, 
les oeufs rapportaient de 40 à 50 dollars, parfois plus. Tous leurs lapins se ven-
daient sans problème. les noyers allaient bientôt produire , et à plein régime 
ils grossiraient les bénéfices annuels nets d’environ 2000 dollars. Dans tout 
fontana il n’y a pas de ferme plus belle, ni de couple plus heureux, et ça a été 
si facile ... Une fois trouvée leur ferme de fontana. »
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Sans titre 2013 Peinture à la gouache sur toile 160 x 160 cm.



à la terre » qui a marqué la californie du Sud. c’est un exemple proche de ce qui 
nous entoure, voilà pourquoi il est marquant. nous sommes donc la plupart du 
temps face à la partie visible de l’iceberg, l’autre partie qui est la plus construite 
et stable où sournoise et éphémère reste dans l’ombre.

Dans les années 1960-1970, toujours en californie, c’est le land art que l’on 
voit apparaître, une initiative prise pour aller à l’encontre du white cube et de son 
environnement, la tendance est de vouloir faire prendre l’air aux oeuvres comme 
au spectateur.  en Octobre 2013, au Museum Of contemporary art, l’exposition 
ends of the earth : land art to 1974 eu lieu et réunissait 80 artistes, mais les deux 
artistes les plus reconnus ont refusé d’y participer, Michael Heizer et Walter Di 
Maria. ce premier étant pourtant en ville quand le vernissage a eu lieu, en train 
d’installer la pièce levitated Mass, une sculpture pour le los angeles county 
Museum of art. Une autre discordance est que c’est le MOca qui représente le 
travail d’Heizer, Double negative. il y a un partie importante à comprendre sur ces 
intéressantes absences/présences, positives/négatives.

Retournons dans le passé avec count Deiro, qui est l’homme qui a permis à 
beaucoup d’artistes du land art de s’exprimer à travers leurs oeuvres. il a trouvé 
le site pour Double negative, en s’arrangeant avec la galeriste Virgina Dwan, la 
pièce fût ensuite donnée au MOca. les photos de Deiro ont été publiée dans un 
livre par le musée. c’est aussi lui qui a montré comment se servir de la dynamite 
à Heizer et c’est donc à ce dernier et à son oeuvre monumentale que cet écrit est 
consacré. Heizer n’avait pas la vision de cette pièce en tête et c’est donc un cas 
où la terre, la masse et l’environnement deviennent comme l’élan de l’artiste. Mais 
avant tout, il y avait la saleté à envisager.

Deiro est un homme qui aimait beaucoup voler en avion, voyager et transporter les 
gens dans et en dehors de la ville de Vegas. Son engagement envers le land art a 
commencé par une rencontre hasardeuse en 1968 avec Geoffrey Gates, qui était 
un trader de Wall Street mais qui avait financé les travaux des lacs secs d’Heizer, 
entre autres. Geoffrey Gates lui a rapidement présenté Michael Heizer, Walter De 
Maria, franck Stella, Jeff Koons et Virgina Dwan car Deiro était intéressé par le 
land art et voulait aider les artistes à trouver des terrains pour les sculptures. Tous 
le monde le connaissait et faisait appel à lui car il était en dehors du système direct 
de l’art, et pourtant donc un pilier important de ce mouvement. Deiro à donc trou-
ver et acheter le terrain pour Heizer, que Virginia Dwan lui remboursa et c’est à la 
fin de 1969 que Double Negative commença. la construction commença sans 
permis, ni dessins de construction.  la forme a été creusée par l’artiste lui-même et 
une petite équipe avec des machines. 240 000 tonnes de terre déplacée, faisant 
apparaître deux tranchées énormes. Deiro lui ne fournira que la dynamite et décida 
de rester à l’écart, tel un homme de l’ombre traversant le land art. 
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Voici une publicité de fontana farms, datant de 1930, un exemple d’utopie qui 
n’est autre qu’un dépotoir de rêves américains. fontana est une ville située à une 
centaine de kilomètres de los angeles qui est connue pour être une ville ouvrière 
avec un passé lourd.  À son début, au début du siècle précèdent, fontana était 
l’incarnation moderne de l’idylle de l’agriculture américaine : Une communauté de 
petits éleveurs de poulets et de cultivateurs d’agrumes vivant en autarcie dans 
leurs bungalows. Mais en 1942, la ville connait un bouleversement majeur, la 
seconde Guerre Mondiale faisant rage, la révolution industrielle s’installa sur la 
côte Ouest et fit de la petite ville tranquille de fontana, une gigantesque machine 
de guerre, le seul complexe sidérurgique de la côte. 

Dans les années 1980 tous fut démantelés aussi rapidement, mettant à la rue les 
ouvriers et leurs machines, ce fût un bouleversement majeur. Pour finir, depuis 
quelques années, c’est une nouvelle tentative qui opère et qui fait passer fonta-
na comme une banlieue industrielle et un dortoir de la. la ville n’est donc rien 
du rêve que leurs promoteurs avaient annoncé. au début, ils fournissaient les 
petites fermes sans problème à des citadins en mal d’évasion. cette idylle agri-
cole reposait sur une combinaison de petits versements semestriels et de fortes 
doses de transpiration, les acteurs prenaient place par eux-mêmes et lançaient 
les grandes manoeuvres pour se voir récompenser de toute la sueur qu’ils dépen-
saient. au début l’aspirant cultivateur se contente de jouer en rêvant au « fermier 
du Dimanche » et une fois propriétaire pouvait bâtir en choisissant dans le cata-
logue de fontana farms company la résidence qui lui convenait, du cabanon 
simple pour le week-end à la belle ferme de style colonial, qu’on peut d’ailleurs 
encore contempler dans certains quartiers de fontana, ces façades n’étant qu’un 
pur produit de consommation rapide, au prix anormalement faible faite de combi-
naison entre travail et revenu en faveur de fontana farms. Dans l’idéal, cela devait 
permettre à un couple de modestes retraités, à un jeune ménage aspirant à un 
bonheur rustique ou à un immigrant plein d’ardeur au travail d’accéder à un mode 
de vie réservé jusque-là aux riches fermiers de la région. 

c’est une situation que l’on retrouve partout d’une certaine manière, où le prix 
du terrain ne vaut pas grand chose et que la construction d’une maison neuve 
se veut moins chère que la rénovation d’un ancien bâti. Dans le temps, cela 
offrira beaucoup moins de souvenirs au futur car les maisons seront construites 
avec moins de vigueur mais cette question cache un appât du gain et une vi-
tesse d’action. Permettre à tout le monde d’accéder à la terre, d’intégrer la ville 
et la campagne, privilégier l’état et devenir capitaliste. Voici le résultat de cet 
idéal selon certains.
fontana farms ne fut guère en fin de compte qu’une habile opération de pro-
motion maquillée en quasi-utopie agricole, mais elle en garde une signification 
historique considérable en tant qu’illustration majeure du mouvement de « retour 
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et la moins professionnelle, mais c’est aussi la plus libre. Elle permet de se 
confronter à la question de savoir si la vie est un happening ou si un hap-
pening est un art de la vie. Ainsi, j’ai supprimé contextes artistiques, public, 
unités de temps et de lieu, lieux scéniques, rôles, intrigues, talents d’acteurs, 
répétitions et même scripts. Me brosser les dents par exemple quand je suis 
à peine réveillé, regarder le rythme de mon coude qui se déplace de haut 
en bas… voici une activité. Mais l’attention transforme ce à quoi on prête at-
tention. Et toutes les choses naturelles ne semblent plus naturelles dès lors 
qu’on leur porte attention et vice-versa. La conscience transforme le monde. 
Donc les « happenings » étaient loin d’être aussi proches de la vie que je ne 
l’avais supposé. Un nouveau genre art-vie est apparu, reflétant à la fois les 
aspects artificiels de la vie quotidienne et les qualités proches de la vie de 
l’art créé. C’est là où gît le paradoxe : un artiste concerné par l’art semblable 
à la vie est un artiste qui « fait » et ne « fait pas » de l’art. L’activité elle-même 
se réduit à un comportement conventionnel. Ainsi se brosser les dents n’offre 
pas non plus de chemin de retour vers le monde réel. Mais la vie ordinaire 
performée comme de « l’art non art » peut charger le quotidien d’un pouvoir 
métaphorique. J’ai souvent dit que j’étais un artiste à temps partiel et un pro-
fesseur d’université à plein temps. »
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À los angeles, des lieux tels que le center for land Use interpretation et le Mu-
seum of Jurassic Technology ont créé fin 80 – début 90 un modèle artistique 
que d’autres artistes ont su ensuite utiliser – parmi eux fritz Haeg, The Journal 
of aesthetics and Protest, Machine Project où la nouvelle génération emmenée 
par Piero Golia et la Mountain School of arts -, donnant lieu aujourd’hui à une 
communauté artistique florissante et de  nombreux lieux gérés par les artistes 
eux-mêmes comme andrea Zittel et sa maison-atelier-bureau baptisé a-Z West 
qui organise des workshops-résidence une fois par an.

Je pense que la californie est le modèle de l’avenir. les gens détestent los an-
geles, son immensité, son homogénéité façon « parc d’attractions » de ses com-
munautés fermées, mais je suis persuadée que c’est ainsi que la société sera 
un jour partout structurée. la californie est lentement passée du statut d’État 
radical-libéral à celui d’État hyper-capitaliste. Un changement induit en partie par 
Hollywood et l’industrie du divertissement et des médias. a priori, la chose la plus 
sensée à faire, c’est de fuir cet état de fait, sauf qu’en tant qu’artiste et produit 
de cette culture, il y a un vrai défi de contrer l’idée de culture de masse. les ré-
férences historiques et la vie quotidienne ne sont pas mutuellement exclusives et 
les deux se rejoignent, dans une compréhension plus largement philosophique 
de la façon dont le monde fonctionne.

Dans son travail, andrea Zittel porte un regard critique et sociologique sur la res-
ponsabilité des créateurs d’objets et sur le mode de vie des utilisateurs. elle in-
terroge ainsi le statut du designer et de l’artiste, mais aussi le rapport aux objets 
du quotidien, aux environnements de travail ou de détente qu’elle redéfinit. Ses 
œuvres sont donc en grande partie interactives et demandent la participation du 
spectateur, elle succède au travail d’allan Kaprow, cité ici :

« Dans l’art occidental, il y a réellement deux histoires de l’avant-garde : une de 
l’art semblable à l’art, et l’autre de l’art semblable à la vie. En simplifiant, l’art 
semblable à l’art considère que l’art est séparé de la vie et de tout le reste, 
tandis que l’art semblable à la vie considère que l’art est en liaison avec la vie 
et avec tout le reste. En d’autres termes, il y a un art au service de l’art et un 
art au service de la vie. Celui qui fait de l’art semblable à l’art tend à devenir un 
spécialiste et celui qui fait de l’art semblable à la vie, un généraliste. Pendant 
les trente dernières années, mon travail d’artiste s’est situé dans des activités 
et des contextes qui ne suggèrent en aucun sens l’art. Mais jusqu’où un acte 
de la vie quotidienne, en dehors du contexte artistique classique, reste-t-il de 
l’art ? J’ai nommé ce que je fais « environnement », « happening », ou « activité » 
avec des mots du langage commun. Dans les catégories de happening que 
j’ai définies dans les années 60, celle « d’activité » m’apparaît la plus sédui-
sante, mais la plus risquée. C’est la moins liée à des antécédents historiques 
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 JP: i start very conventionally. the first thing i do is, i probably 
put in on my computer. that’s usually the way i start. and i try 
to sort of understand what it is, how big it is, how big i think it’s 
going to feel. then i just start programming things. and as you 
program things, relationships start to emerge. and when i say 
program, i don’t mean necessarily this is what it’s going to be. i 
mean more in terms of, “do i like rooms to be this big, or what’s 
going to happen here?” once i have a decent understanding, to 
some degree, of how it has to open spatially, i just start to ela-
borate more. it depends. Most of the places that i’ve built, they 
all have an eccentric relationship to exhibitions, or something 
like that. there’s always that, on the back end everything 
you’re thinking. You propose what you want to make, in your 
head, on paper, on the computer, whatever. and then i start to 
think about the motions between things i’ve done, things i’m 
interested in, things that are there. i think about what would be 
an interesting way to interface with a local tradition, and with 
an eccentric tradition that maybe it has some affinity with. and 
i just start bring things in. that’s pretty much how it starts.

ot: do you work with a floor plan? What kind of 
drawings do you do?

JP: i do it on the computer. i build it really simply. i have a 
sense of how big things are, how small they are, where is this 
door going to close. i usually start with that. and when that 
gets understood, then i start to change it.

ot: Change it? Say, you’re working on the kitchen. 
How do you place the...

JP: i cook a lot. So, i have a pretty clear understanding, a pre-
ference, for how i like to move in the kitchen. i’ll just program 
that into space, given the configuration you have to work with. 
it’s very pragmatic, in terms of laying out the kitchen. that 
kind of stuff, i control all those things. and people will help me 
architecturally with the more difficult stuff, which is filling in
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How to Build a House

Jorge Pardo discute avec Oscar Tuazon

Qu’est-ce que deux artistes qui partagent une vision en commun de l’art peuvent 
t’ils se raconter quand ils se rencontrent pour la première fois ?
l’artiste cubain Jorge Pardo, dont le travail de pionnier dans les limites de la 
conception, l’architecture et l’art ont redéfini ces champs et les espaces entre 
eux, pose une question très simple par l’artiste américain Oscar Tuazon: « com-
ment vous y prenez vous pour construire une maison ? »
aussi, le travail de chacun est marqué par des différences esthétiques, tous les 
deux ont suivie une formation remarquablement similaire dans la manière et le 
procédé de l’art. la conversation qui suit parlent de l’histoire de Tecoh, une ha-
cienda dans la péninsule du Yucatan que Pardo a restauré et transformé en une 
expérience artistique, qui est l’illustration parfaite de la nature ludique de leurs 
approches inconventionnel à travailler.
Pour Pardo, la question principal est comment est ce que j’habite un endroit ? 
alors que pour Oscar Tuazon c’est où s’arrête l’habitation ? Quel est la différence 
entre les deux artistes ? 

JP: What are you thinking?

ot: to be honest, i just bought a small house. it’s not even 
really a house, it’s a cabin, a cabin in the woods, up on, the 
olympic Peninsula, where i’m from. right now, it’s just a 
box, like a roof, and a floor, and walls-nothing else, no plum-
bing, no nothing, not even interior walls. and so, i’m at this 
point where i have to design the house, somehow. and i 
know it’s something you’ve done, in many different ways. 
How do you do go about it? How do you start that process?
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mine-which could take form an architectural object, the question 
you ask is a logical one within the repertoire of how to read it, 
let’s say? it’s not a typical question you would ask of an architect 
who is designing your house. Because, generally speaking, when 
an architect designs your house, you feel like there are ideas that 
belong to the architect, and you really decide if you can live with 
them or not. generally, i don’t really work that way so much. 
Most of the things that i’ve built, people have asked me to do 
in a way where they stay kind of sidelined in that process. for 
reasons that are strange, to some degree. You’re hiring an artist 
to make a place for you to be. a lot of people hire architects be-
cause they fell overwhelmed about all the decisions required to 
put together a space to live.

ot: Yeah, i’m felling a little bit that way myself with this 
project i have.

JP: But they usually hire me because they want a “work” of 
some sort. and i don’t even know what the fuck that is. gene-
rally speaking, this is what i want to do, if you’re interested,
great, if not, well ... But it’s not overwhelming to function like 
an architect.

ot: it’s not?

JP: it takes time. it takes a long time to build something. the 
things that’s nice about that is, if you understand that, you ac-
tually use that duration of the time as a space to make decisions. 
and it’s actually like fun.

ot: this is really interesting because, up until this point, 
i think most of the work i’ve done has been episodic. for 
exhibitions, basically. and to finally have a space that 
might take three, five-who knows how many years. to 
be working in that time frame while working on it at the 
same, that’s pretty exciting. You get to literally live inside 
the idea. it’s cool. there’s also this sing, sort of related to 
being inside of a computer. the process of thinking about 
a space where you go from macro to micro, where you’re 
designing your house, and at the same time designing a 
lamp. You’re coming in and out?

JP: i don’t really think about scale that way. i think about scale 
physically. When i design lamps, one of the things i think about 
is how much space will they make? What happens when you 
turn the light bulb on? it actually permeates and makes patterns 
on the walls and things like that. i think of it as more like this 
kind of a filter, or something, to make different painterly, some-
times it’s like the lamp is sort of an object, or something like that, 
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all the information you have to fill in that you don’t want to draw. 
in general, i have a certain idea about what kind of bathroom i 
want to take a shit in.

ot: as you get into this process of designing a space, 
what’s the point where you’re wiling to let some of the 
other decisions be made or taken care of by someone else?

JP: Well, there’s never really a clean threshold of where you 
stop making decisions and where somebody else starts. there’s 
always a lot of back-and-forth, in general. Since i generally can 
make really rudimentary drawings on the computer about what 
i’m interested in and what i want to do, i usually have a pretty 
good baseline to begin with. the thing’s not going to change dra-
matically once i understand what i want to do. it’s going with 
walls, and you add doors, and you add everything down to what 
you need? do you want to have a common wall in the bathroom 
that services the kitchen? there’s all kinds of really pragmatic 
things that you do that, for me, come more from a tradition of 
building than more traditional relationships with like that, but 
not all the time. it depends. there just seems to be a lot of lan-
guages going insides your head when you’re conceiving these 
kinds of space.

ot: How much is drawn out? are there things that are 
you able to describe to the contractor as you walk through 
the space?

JP: it’s pretty free. We do a lot of things, we make a lot of things. 
a lot of the finishes get worked out physically in the studio, and 
sometimes we’ll actually do the finishing ourselves. and even 
when we don’t, we’ll usually provide some pretty extensive pro-
totyping, on house. it’s in the studio, so i have a pretty good idea 
of what’s coming down the pike. i have o lot of control in terms 
of editing, and installing a kind of investigatory process in deve-
loping something, it’s not necessarily even driven by drawing, or 
anything like that. But it’s more driven by...

ot: it’s physical.

JP: Yeah, they’re things. You find the material. You figure out a 
way to use it, and things like that.

ot: is the work ever done? When a space is finished, and 
you’re using it, do you find yourself changing it?

JP: Yeah, all the time! i think what i’ve done with building, to 
some degree, is i’ve figured out a way to install a kind of very 
eccentric reflexivity in it. if somebody approaches a work of 
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JP: it’s highly functional. it’s very straightforward. there are 
nothing in the building that make caricatures about its function 
is supposed to be or not to be. that’s not really an issue. it’s not 
like a robert Wilson piece, it’s not like a giant chair that nobo-
dy can sit on. Everything is always kept in the realm of accom-
modating people in real life. i think what is eccentric about the 
project is that ti is a series of follies. ot’s a series of places, and 
rooms, and gardens which set off intense aesthetic relationships 
between one another. Ultimately, that probably is its organizing 
principle, to some degree.

ot: right. So the experience, on a way, takes the place of 
the program. Experience isn’t really designed per se, it is.

JP: i don’t know if it’s designed. But i think it sort of evol-
ves. Because one thing gets built and then something thats 
gets built that gets re-evaluated and developed further in some 
other part of the building. it’s got a couple of pool areas. one 
pool area started one way, then it went another, and went ano-
ther, then it went underground. this is also really interesting 
question to me, tecoh had some existing walls or ruins, right? 
there was something that you were building on. You were 
building on the foundation.

JP: Yeah. Very little of it, though.

ot: and, obviously, you respond to that component of 
the site. there’s an interesting question about the status 
of artwork. do you imagine it getting renovated again at 
some point ?

JP: Sure, why not?

ot: it has a kind of continuous...

JP: absolutely. it really depends on how much fidelity the 
people who own it steward over it. all the emotions that the site 
has are about an effect. there’s never anything traumatic or tra-
gic about that becoming something else, with me or without me, 
it doesn’t really matter. it’s not really something i think about. 
When i build something, i don’t think about something’s dura-
tion beyond my general interest in it at the time that it’s being 
made. You build it in a way that’s it’s going to jungle’s pretty 
brutal in the sense that, if you left the place on its own, for five 
years, and stuff like that. it’s just the nature of that climate.

ot: But, to me, it’s really fascinating because the mate-
rial status of that place is in constant flux, right ?
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that has an odd relationship to how it negotiates the way it glows 
versus the way it is. i don’t think of that necessarily as any diffe-
rent than any other series of effects you might be interested in 
trying to achieve when you make a space. they both the kind 
of thinking of something that’s read through your body, or so-
mething like that.

ot: the place in the Yucatan is called tecoh?

JP: Yeah. it’s a Mayan name, i think. if not a mayan name, then 
Spanish. But it doesn’t sound Spanish.

ot: one of the things that really struck me about the 
project in tecoh, if i remember it right, is that you were 
designing the place without program. that’s kind of in-
credible. Maybe you can just talk some more about that.

JP: What i mean is that the programmatic in a project like that 
is so vague, it’s really not a program in that sense. no one quite 
knew what it would eventually be used for. and generally, pro-
grams are, if you build a library. You’re part of a library. there 
are still a lot of default programs that happen when you build 
a place for people to be. But we didn’t really know how it was 
going to be used. and that, to me, is interesting and important. 
Usually, in architecture, programs are used as a very important 
organizing principle for how you make decisions about what 
you’re doing. and we didn’t really have that, so we were ma-
king decisions more in terms of what the prior decision was, and 
things happened in procession. We would make up space for a 
room and something would get developed there and that would 
get reiterated and developed more in another space. it sort of 
happened like that. all we really knew about tecoh was that it 
was going to be a place for people to be.

ot: there are functional elements?



 it will be probably degrade some way. it’s not any different from 
oxygen/water relationship. it’s pretty basic.

ot: i feel like tecoh relates to the history of Land art, 
and Earth art, in a really interesting way. Even though 
the Land art projects all have a kind of very particular 
physical identity, there is also the photographic image, an 
icon kind of status. You couldn’t really capture tecoh in a 
picture, could you?

JP: no it’s got too many parts. at the end of the day, you’d have a 
hard time orienting yourself, if you’re trying to orient yourself as 
being « there », versus making images or shooting a film. there’re 
still so many differences, there’s not much fidelity. i don’t think a 
project like mine happens without Land art. But, the difference 
is that a project of mine is made with a very different ideological 
construction. Land art is something that is like a general frame to 
hold this thing as a kind artistic gesture. So, that goes away, and it 
helps you read it. But at the same time, it doesn’t go away, it stays 
there. the work operates very differently. it wants to muddle it 
up, with all the things you’re not supposed to see, or all the things 
you do see. it’s already a compromised thing. it’s not like so-
mething you put in nature, an object that’s so clearly not a place to 
live, not a place to do something? it’s more like it frame the lands-
cape. there are things to do in that are different. You can eat at te-
coh, you can sleep there, you could commission a video about dis-
cussing it. there’s a million different things you could do. i think 
traditional Land art is art that has a much clearer perceptual task, 
which is destabilize or intensify your experience in nature. and 
this is completely indifferent to that. it doesn’t really require that 
type of faith between what’s supposed to be there, or what’s not, 
or nature, or any of those things, but it doesn’t always pay tributes.

ot: it’s a very impure experience, right? it’s very  
diffused.
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JP: all houses are.

ot: Exactly. all houses are. and to me, it’s very different 
than a painting where you more or less expect it to have 
a fixed material identity, and to exist trough time. that’s 
one of the things that’s so powerful about a painting, i 
guess.

JP: it depends. it depends on how you look at it. a painting’s 
an image. Historically, people have had different relationships 
with those images. at certain times, history needed to have a 
sense of stability that i don’t think is really required anymore.

ot: true.

JP: and it’s not about downplaying. i don’t believe that things 
have agencies, or any of that stuff. i don’t believe that an artwork, 
if it’s worked and shaped in a serious or important enough way, 
is going to contain something that will endure.

ot: Even through transformational form?

JP: no, nothing. i think that’s all magical thinking. to give you 
an example, i don’t know your work very well, but if somebody 
doesn’t really take care of thats work, it could end up as a beam 
on someone’s project. it’s very clear why these things endure, 
why they stay visually intact. and i’ve never thought that was 
something that somebody could be really control.

ot: no, of course not.

JP: So, why should that be so essential in the principle of how 
you think about producing things or making something? if so-
mething is relevant, it’s relevant. and if it’s not, it’s not. if it’s 
relevant, it’s probably going to be around for a while. and if not,
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ot: it is a domestic place? do you consider it a domestic 
space?

JP: Yeah. it’s completely domestic space? it’s basically a place 
to eat, to sleep, and swim, and look at the sky, and talk... and 
cook. and to be in this jungle, be in this region, that brings with 
it a whole litany of historical problems. it’s funny to talk about it 
as if it were a ghost.

ot: it is. for everyone, it’s a ghost. Except for you and 
the people who have been there.

JP: to me and the people who build it, and the people who live 
in the area. and it’s kind of nice to make works that only accom-
modate so much.

ot: i know you’re talking people there. i’m Looking 
forward to going there.

JP: Yeah.

ot: is it a place where people are going to make a pilgri-
mage together? i don’t know if you can even answer that 
question.

JP: i have no idea. People do the weirdest things in simple places. 
Maybe, maybe not. it really depends on how long attention span 
on a project like this sustains in culture that i work in. and it 
depends on whatever relevancy the work, the project, may or 
may not have. it wasn’t planned as a place of pilgrimage. i always 
thought i was making a destination. So if it’s that by default, 
then okay.

*   *   *
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JP: Yeah, it’s very diffused. it wants to talk about a lot of things 
at the same time.

ot: the Land art project was to bring a gallery space out 
to the middle of the dessert and set up a white cube in the 
middle of new Mexico.

JP: But it was also addressing a kind of deficiency in the white 
cube, to some degree. What happens if you bring a perceptual 
project, a project about intensifying perception or using it is 
some way or directing it in some way. instead of using a wall, or 
a door, or some sort of entrance, what if you use mountain ridge, 
or the sky, or water, or a lake or body of water? it was always a 
heroic kind of gesture to want to do that. to enlarge and amplify 
things that were, to me anyway, diminutively done in exhibition 
spaces. that always seems odd to me.

ot: What do you mean “diminutively done in exhibition 
spaces”?

JP: done in smaller form. Controlled. it always seems like it’s 
about turning up the volume, or accessing this phenomenon in a 
much more direct way, with less mediation. it’s always different 
things.

ot: the Land art work is so framed, i always wonder 
what’s outside the frame?

JP: i don’t know how useful Land art is to a project like tecoh. 
it is useful in sense, as a polemic. as a way to read it in relation to 
what it’s not. or what it is or how it’s a paradox. But the aspira-
tions are so different. and the belief system is so different. the 
problems in the work are so different.

ot: the last thing i want to ask you is about the visibi-
lity of the work, and that question of framing and scale. 
Where does the work end?

JP: i think the work begins with a kind of an interest by someone. 
an opportunity, a proposition. Someones asks you to do so-
mething. i think it probably ends when it ceases to be relevant. 
the work is sited in this place that most people will not go to. 
So it’s really kind of dependent on reproduction of it, whether 
they be verbals one, or visual ones, or oral ones. i don’t think 
that there is a real consuming of a place like tecoh. i think, when 
you’re there, things happen very differently. if you were sort of 
ideologically disposed, you could argue for it being the real thing 
when you’re there. But, i’m not there, so My interest is more in 
terms of how it reverberates when i’m not there.
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Hi. 

Okay, I think understand, and, yes, that sounds very interesting. We can talk by 
Skype before you come back, or we can wait and meet up in Paris once you 
return. Whatever is best for you.I sent you a Skype request/invitation thing. The 
name on my Skype is *****.

I would like to see your work, of course, but if you want to wait and send me 
things to look at in the next months, that’s totally fine. I look forward to talking 
and more. Now I must catch a train to Poitiers where I’m performing in the 
next days.

Take care until next time.

yours, Dennis

Hi Dennis,

Actually, I liked the novel “Guide”, the part where young guys leave their 
house, take some stuffs and go to the beach, try to live under the water with 
their new house butt they’re mad, they’re just can’t breath... This part is really 
really good and important... I like this way of thinking.

So, the principal idea is about a house, an empty house with just a wall and a 
roof, maybe. You know, like when you buy a ruins, you wanna keep the same 
real stone, real wood, kind of authentic... You think inside this empty house, try to 
make some visual plans about the new house, the future house and do everything 
by yourself, friends maybe but nobody from society like architects, workers, elec-
tricians... After that, you start the work, piece by piece, room by room, equipment 
after equipment.. At the beginning it’s an architecture for survive because you’ve 
got nothing else than books, papers. So after, you live a little bit more comfortable 
but it’s always in construction, you’ll never know what’s happened after because 
in plan and in reality it’s perforce different. I’ve almost finish my studies. I’m wor-
king on piece of art not far from house’s construction. If you want I can send you 
some pictures but I think the next months will be better and important for me and 
the work. What do you think about that? Sure, let’s talk, it’s important to have more 
thoughts and understand each of us. I hope this idea sounds good to you.

So, when I’ll be back, we will meet in person in Paris if you want. 

Yours, Luke
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Dennis Cooper

« autrefois, j’ai pris de l’acide trois fois par jour pendant un mois. c’était l’été, 
l’année de mes seize ans. Ma famille passait ses vacances annuelles à Maui. Je 
m’étais fait un ami, craig, un surfeur du coin qui connaissait les meilleurs dealers. 
Tous les matins, on prenait quelques acides, on se rendait en stop sur une plage 
reculée, et on passait la journée complètement pétés, à halluciner, bavarder, et 
nager un peu dans l’océan. au bout de quelques semaines, on a commencé à 
déjanter. On avait trouvé un récif de corail pas très loin du rivage. Un jour, on a 
cambriolé une chambre d’hôtel, volé un camion, et transporté tout le mobilier sur 
notre plage. On trimballait tout notre butin, élément par élément, dans les vagues, 
sous l’eau, on disposait toutes les chaises, les tapis, etc., Bien au fond, puis on 
remontait comme des fous à la surface. notre plan, c’était de vivre dans cet antre, 
sans loyer à payer, très loin de la réalité fasciste. nous n’avons pas envisagé une 
seule seconde que nous serions incapables de respirer. »

Extrait du livre, Guide.

*   *   *

Des éléments architecturaux en train de changer d’environnement, de décors. 
c’est lorsque j’ai lu cet extrait là que j’ai décidé de lui écrire. cet extrait est le mo-
ment précis ou j’ai voulu contacter Dennis cooper pour que nous collaborions sur 
un travail d’écriture. l’idée principale de sa nouvelle étant de devenir soi-même 
libre tout en rendant les objets libres de leurs attaches quotidiennes. Vivre sous 
l’eau avec son mobilier est bien sûr, à la base impossible et voué à l’échec. cela 
n’empêche en rien de voir et de comprendre la beauté du geste, irréelle et iro-
nique. On retrouve une idée de Henry David Thoreau de vivre en autarcie et sans 
taxe. insuffler un nouveau souffle à des objets / images du réel donc, renverser 
l’habitude et créer un décors tout autre. il n’y a pas de discussion possible car 
la radicalité du réel nous rattrape et nous domine. ces deux personnages ont 
essayer de transformer un paysage qui lui, ne s’est pas laisser faire, et les a re-
pousser de manière naturelle. nous ne pouvons changer les règles physiques, il 
faut s’adapter.

Je suis en train de discuter avec lui pour écrire quelque chose sur et autour de 
la demeure. il a accepté, le travail est en cours depuis avril 2014 et nous tenons 
toujours des discutions skype.
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Better not to entangle yourself in a sick system. not all men prefer freedom to ser-
vitude, having calculated costs. Evaluate yourself. Pathetic, confused, enamored of 
vocabulary, mistaking comfort for security and security for liberty, artists become 
soft in their studios, professional pets accepted without inspection, children accesso-
rized, smiling lowly poseurs. Pioneer freedom, take it like a man, assume freedom as 
your sole vocation, pay for it, pay your own way. Professionally free, debts settled, 
unchained, violently strange and deranged, you will be an object of derision, a human 
division, risky, prickly, in erred, taking others down with you. they can’t take you to 
the end of the block and shoot you.

there is point when pursuit a project like this is to logical end will have profound, so-
metimes disastrous, effects on your life. Live frugally while within the coerced eco-
nomy. Concentrate on big expenses-shelter, education, or health care- but be careful 
that the “small luxuries” don’t get too big. double up with others to save rent. drive 
little. own only what you can take with you or abandon without regret. do not smoke 
or drink if you can help it.

Some people talk of establishing a “parallel economy” which would produce all needed 
supplies and services for vonu living, but without first concerning themselves with a 
physical invulnerability. But this supposes the involvement of thousands of people, and 
any economy of this scale will inevitably form contacts with the aggressor state. Consi-
der that even if such a parallel economy was initiated in a remote area, it would become 
subject to intrusion and surveillance. at the best this semi-autonomous outpost would 
exist in its intended form for only a short time before adopting many of the coercive 
technologies and methods of the society it seeks to escape.

an enterprise vulnerable to the State must operate under States rules. this, not the 
rhetoric of its founders, will determine the way it operates, and the extent to which 
it is allowed to “succeed”. function determines form. a vonuan can minimize de-
pendence upon the coerced economy by stockpiling essentials, by providing for ba-
sic needs of food shelter and clothing, and by developing an indifference to physical 
comfort. But he cannot achieve complete invulnerability.
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Leave me be
Oscar Tuazon

get ready to move, stay ready, run. Work without a plan, work quickly, and adapt to 
local conditions. You are the local condition, the one condition, fit into the dark spaces 
of forest like the damp smell of the humus, eternally lifeless and unproductive, hosting 
fragile spores. Contain yourself. Move within yourself, a kind of gel substance, tur-
ning, weightless, amniotic. Move then the scene gets heavy, and keep your ambitions 
narrow: the goal is survival, alone.

information, nothing frivolous. there’s nothing funny. nothing easy, just a rigorous 
and constant training of the mind and body in deprivation, vigilance, silence. dig a 
hole into the south-facing slope, in the Cascades, line it with ferns, stretch a black tarp 
between some limbs. tilt the front wall of your shelter so that sun reflecting off the 
tarp won’t be visible to a passing hunter, ranger, or unfriendly. Establish a drop box at a 
Post office in a not-small town, which you (or nearby friend) can visit at least once per 
month. Many Post offices, even in smaller towns, have lobbies that remain open after 
hours, making it possible to avoid being recognized on repeat visits. Mail is unlikely 
monitored by local authorities, though visits may be remembered. a large post box en-
sures that even small packages can be received without contact with the counter wor-
kers, and a will accommodate the collected mail in case regular pickup is impossible.
don’t change you vocation until you achieve a vonu home. if you can clear $10/hr in 
your present city job, you will probably achieve vonu quickest by staying in that job 
long enough to accumulate funds you can live on for at least 2 years. don’t spend your 
time trying to get into a slightly better occupation within that society if you know to 
survive out there, and it always felt better knowing that the only person, thing, you 
could rely on was yourself.





de l’étang de Walden près de concord, Massachussets, et gagnais ma vie seule-
ment par le travail de mes mains ». l’écriture est un travail des mains et la réflexion 
une pratique. Voici une réalité que je raccroche à certain des artistes de ce livre.

Parler de Self-Reliance, c’est renvoyer à une réflexivité déjà trop statique par rap-
port à ce qu’est réellement la confiance. l’expression concerne la « confiance 
en soi » et implique un retour sur soi. cette idée articule les conceptions de la 
confiance et de l’expérience, et met en cause de façon radicale la dualité de l’ac-
tivité et de la passivité – et ce avec la simple idée que la pratique est aussi une pa-
tience. S’intéresser à un objet, c’est s’intéresser à l’expérience qu’on a de l’objet; 
si bien qu’examiner et défendre l’intérêt que je porte à ces objets, c’est examiner 
et défendre l’intérêt que je porte à ma propre expérience, aux moments et aux 
passages de ma vie que j’ai partagés avec eux. cela implique de pouvoir se fier à 
l’expérience de l’objet, afin de trouver les justes mots pour la décrire et l’exprimer.

au-delà des étiquettes de transcendantalisme et de pragmatisme, c’est bien d’em-
pirisme dont il est question ici, d’après Stanley cavell : contrôler son expérience. 
Voilà une étiquette qu’un américain, de naissance ou d’esprit, pourrait appliquer à 
l’empirisme que pratiquent emerson et Thoreau. Pour moi, cette formule signifie 
à la fois consulter sa propre expérience, la soumettre à un questionnement et 
s’arrêter pour un instant, se détacher de ce qui était le souci, et dégager cette ex-
périence de ses sentiers battus, prévisibles, pour qu’elle se trouve, qu’elle trouve 
sa propre voie. les sentiers battus peuvent se référer au travail de l’artiste face à 
l’artisan. il nous pose un problème, il nous faut une réponse qui se trouvera avec 
des indices techniques mais il ne faut pas que la réalité de l’objet nous rattrape, il 
faut pouvoir la dépasser et remettre en cause son expérience naturelle. c’est sur 
ce point que s’établit le lien paradoxal mais crucial entre expérience et confiance : 
il faut éduquer son expérience pour lui faire confiance. la morale de cette exer-
cice pratique, c’est qu’il faut éduquer notre expérience suffisamment pour qu’elle 
soit digne de confiance. 

la confiance en soi n’est pas une réassurance. il faut apprendre à avoir confiance 
en son expérience, en l’expérience des objets qui nous entourent. la question 
de la connaissance de soi a pour seule réponse la confiance émersonienne : 
vouloir se connaître, c’est refuser le conformisme. la question n’est pas de se 
connaître comme on connaît le monde, mais de vouloir dire ce qu’on dit, de trou-
ver l’expression adéquate, celle de la confiance en soi. 

la Self-Reliance est la capacité de juger du bien, et de refuser un pouvoir qui ne 
respecte pas ses propres principes. elle peut être une position politique, reven-
diquant la voix du sujet contre le conformisme, contre les usages acceptés de 
façon non critique, et contre les institutions mortes ou devenues non représen-
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Self-Reliance
Confiance en soi, Autonomie et Solitude

Walden ou la vie dans les bois est le précédent épisode de VOnU, mais sans 
concession et débarrassé de toutes les questions transcendantales dont une 
mise en pratique des écrits et pensées de Ralph Waldo emerson. le livre est 
strictement axé sur l’économie et la méthodologie de la vie en isolement. l’au-
teur de VOnU, Rayo écrit à sa manière la même chose mais en plus radicale et 
contemporain, un manuel pour disparaitre dans les bois, et en quelque sorte une 
critique de la société mais surtout et avant tout, un aspect dramatique à l’égard de 
la vie, un moyen de chercher la solitude loin de la société. 

avant d’en arriver là, il faut d’abord comprendre les expériences de Ralph Wal-
do emerson et de Henry David Thoreau. emerson (1803-1882) Thoreau (1817-
1862), sont longtemps restés obscures. le plus surprenant dans ce refoulement, 
c’est la manière dont a été négligée l’apport d’emerson et de Thoreau dans la 
constitution d’une pensée de la pratique pourtant revendiquée par le pragma-
tisme, et d’une pensée de l’expérimentation démocratique. emerson, le premier 
philosophe américain, eut d’emblée un statut ambigüe : à la fois chantre de l’indi-
vidualisme et de la démocratie américaine, Messie d’une « nouvelle amérique », 
prônant le rejet des traditions, autorités et coutumes, et figure morale pesante. 
emerson et Thoreau revendiquent le commun. Mais cette approche du commun 
n’a rien d’un conformisme ou d’une exaltation de valeurs américaines. Une carac-
téristique de la pensée politique d’emerson est sa dimension critique, un refus 
de la société américaine telle qu’elle existe. la question n’est plus de connaître la 
«  raison ultime  » des phénomènes de la nature, mais d’instituer un rapport inédit 
au quotidien.

Thoreau lorsqu’il a construit sa cabane à Walden, en pleine forêt n’a pas arrêté 
de voir ses amis, mais à arrêté pendant deux ans de faire partie du système éco-
nomique, politique et social. il vivait facilement à travers des expériences, le tout 
en autarcie, et avait régulièrement des amateurs de lecture qui venaient le voir 
pour l’écouter et échanger à propos de celle-ci. Son installation à Walden est une 
protestation contre la vie que mènent les hommes.

au début de Walden ou la vie dans les bois, Thoreau écrit : « lorsque j’écrivis les 
pages qui suivent, où le plus gros de ces pages, je vivais seul dans les bois, à un 
mile de tout voisin, dans une maison que j’avais construite moi-même sur la rive 
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Hommes de ce mouvement ne sont pas une société, mais plutôt une sorte d’indi-
vidualisme ou de petit groupe cherchant à ne pas se faire exploiter par le société 
ou exploiter la société. Donc ils réduisent leur vulnérabilité, leur visibilité pour 
n’avoir confiance qu’en eux-même, pour une période inconnue, cela dépend de 
chacun, mais le but est de se trouver réellement. comme la dit Thoreau, « Tu ne 
peux aider la société à aller mieux si tu ne t’es trouvé toi-même ». c’est d’une cer-
taine manière l’extension de son expérience de vie à Walden.

tatives, confisquées, mais dans ce sens là, elle peut être aussi artistique. en ce 
sens, avoir des expériences de travail avec artistes, galeristes, artisans et archi-
tectes parait important, je dirais même vitales. elles permettent de s’inscrire dans 
un paysage tout autre, de répondre à des demandes mais surtout de réfléchir à 
des approches autres que celles de notre quotidien. avoir une expérience hors 
de l’école pour quelques mois est un genre de Self-Reliance, participer et réagir 
au travail de quelqu’un d’autre, et non pas rester sans cesse devant son propre 
travail en atelier ou studio, mais se retrouver face à l’inquiétude de ne pas pouvoir 
travailler pendant des mois sur ses propres travaux.

emerson, comme Thoreau, part d’une situation de conformité et d’inadéquation 
(« chacun des mots me chagrine »), qu’il décrit par l’expression de « mélancolie 
silencieuse ». c’est l’état que Thoreau qualifiera, dans une formule de Walden, 
de « désespoir tranquille ». D’une certaine façon, ses mots semblent assez fami-
liers de la création artistique depuis un certain temps. ainsi la Self-Reliance a un 
enjeu public, rendre un sentiment universel et ordinaire, rendre le privé public. 
c’est bien le problème de l’art. comment ma voix individuelle peut-elle devenir 
commune, représentative, et comment puis-je par moments la céder, et laisser 
d’autres parler en mon nom ?

Stanley cavell, écrivain et philosophe américain a publié plusieurs livres sur 
Thoreau et emerson. Professeurs à l’Université d’Harvard, il marche donc sur 
les pas d’emerson.cavell propose, avec emerson et Thoreau, une forme d’indi-
vidualisme radical qui n’est pas une revendication égoïste de l’intérêt privé, mais 
au contraire public, ordinaire. en revendiquant l’ordinaire, c’est à une révolution 
qu’appelle emerson, à la construction d’un nouvel homme ordinaire, l’homme de 
la démocratie.
 
le livre Vonu life par l’auteur Rayo est en date l’un des derniers textes qui pour-
rait parler de recherche de liberté et de securité comme ont pu le faire plus de 
cent ans plus tôt emerson ou Thoreau. le livre fête ces vingts ans cette année 
(2013), et l’auteur n’est plus de ce monde, caché par peur de la société, ou 
mort, personne ne le sait.

Vonu signifie être physiquement invulnérable par la coercition. autrement dit, VO-
luntary and not vUlnerable. ces mots signifient énormément de choses, cela  
dépend de chacun de se les approprier à leur manière et plus que ça, c’est 
un langage. « coercition » inclue meurtre, esclavage, vol, agression, extorsion, 
pollution, et autres interférences physiques contre les activités de paix et de tran-
quillité, soit par des individus, soit par une organisation. la coercition est une 
forme de guerre, de règlementation et de taxe, l’un des problèmes majeurs spé-
cifié dans Vonu. Vonulife représente différentes approches des problèmes. les 
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bricolage, mais plutôt d’une réflexion d’un matériau par rapport à un autre, comme 
un chimiste attend une réaction en mélangeant du sel et du peroxyde. Une réaction 
qui crée une forme solide et donc une fraiche perspective de travail à expérimenter. 
au final, si l’objet fonctionne tant mieux, et s’il ne fonctionne pas, il y a comme un 
traumatisme qu’il faut soit réparer, soit laisser comme tel.

le travail concernant l’architecture et s’y greffant comme étant un « specific-site » 
est une réponse à l’espace, un fait partie mais se veut être indépendant, comme 
être une gène, un handicap ou une mise en valeur. Travailler dans un plaisir de 
douleur physique, cela n’a rien de sadomasochiste mais il y a comme des gestes 
qui se sacralisent lorsque tout à coup on se met à extraire l’énergie de son corps 
pour le réingurgiter à travers un objet. Toutes ces questions là sont aussi impor-
tantes dans le travail, car une pièce peut se montrer seule mais elle peut aussi 
demander à l’espace d’exposition de l’accompagner ou de lui barrer la route. 
le but étant en quelque sorte de lui donner un second souffle, une mauvaise 
jonction que l’espace n’a pas l’habitude d’avoir pour que cela atteigne le visiteur 
directement, qu’il fasse partie de l’architecture, qu’il fasse partie de l’expérience 
d’un espèce de mobilier, d’un décor mis en place, que cela déroute le passage 
ou le rende parfois impossible.

l’adaptation du DiY(Do it Yourself) et du Housing sont des expressions familières 
depuis toujours. Mes parents ayant achetés des ruines à reconstruire entièrement 
ne se sont jamais laisser abattre par la multitude des tâches à réaliser. Une archi-
tecture de survie car plus la maison avançait, plus ça laissait de place pour vivre 
et même survivre au début. chaque pièce se voyait grandir, se séparer, s’unir, 
s’agrandir, se transformer et se multiplier, c’est l’idée de base de la construction 
d’une maison. Rester en contact avec le réel, le physique pour faire évoluer l’es-
pace, le rendre ouvert et praticable, ou le condamner. c’est la forme d’art sou-
haité dans mon travail, comprendre que les gestes ont une importance majeure, 
que l’acte des mains donne à ressentir une réelle énergie, et on voit la différence 
entre une maison construite par soit-même ou par un architecte et son équipe 
de bâtiment, ce sont deux choses complètement différentes car faire les choses 
soi même consiste à prendre un risque, à évaluer des économies de moyens et 
réagir avec, donc user de matériaux moins onéreux et les poser soit-même. 

Katincka Bock m’a dit un jour, « Repères la facilité du geste de l’artisan et soulève 
le, dégages le de ta route ». c’est quelque chose qui opère maintenant, com-
prendre la difficulté que la sculpture propose, sa radicalité physique.

Pour avoir explorer une partie de la côte Ouest des États-Unis, je me suis 
retrouver devant des De Maria, Smithson, James Turrel, des pièces phares 
des années 70 que je connaissais à travers les livres. Mais là, c’est vivre l’ex-
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I think back to other times that I found myself in

les expériences forment les personnes, les transforment. Héraclite disait 
que chaque élément est en perpétuel mouvement, évolue et ne peut être 
achevée, mais elle est continuellement créée par les forces intérieures 
propres aux phénomènes. les éléments se meuvent sans cesse, rien ne 
demeure tel quel et tout se transforme en son contraire. Voilà ce qui touche 
ma manière de créer des choses, elles sont passées et passent encore par 
des périodes empiriques.

Je désire aborder ici mes quelques mois de travail avec Oscar Tuazon car ce 
travail d’écriture est en bonne partie en accord avec lui et los angeles, où j’ai 
découvert et ressenti l’énergie qui a vu affluer une partie de la Beat-Generation, 
land art et le Queercore. la, ville du finish fétich, bienvenue.

le choix de travailler avec lui me semblait logique, une motivation du travail qui 
rentrait dans mes raisonnements, une mise en valeur de l’espace et de l’archi-
tecture de par la sculpture, principalement. J’ai travaillé dans un studio où j’ai 
découvert l’envers de la réalisation des pièces d’un homme qui réfléchit avec 
ses mains, qui comprend donc que le savoir-faire manuel est un geste qu’il ne 
faut pas perdre. 

ce mémoire a été commencé avant cette expérience, qui vient apporter sur ce-
lui-ci une force majeur, un contexte tournant autour de création, de solitude, d’en-
vironnement, de langage et d’écriture.

Travailler pour Oscar était une belle expérience. c’était comme donner autant 
d’énergie que si je faisais mon propre travail, j’ai appris à réfléchir différemment, à 
gagner du temps d’action. le statut d’assistant n’existe pas selon lui, c’est plutôt 
une paire de mains avec un questionnement au bout des doigts. À los angeles, 
il y a un contact facile avec les techniciens, c’est une opportunité de comprendre 
le fonctionnement de beaucoup de choses, photographes, menuisiers etc…

le travail d’un même objet répété comme les fenêtres que nous avons réalisées 
en six exemplaires nous transforma le temps de quelques semaines en artisan car 
nous proposions un multiple d’une seule et même forme, mais avec une variante 
qui déstabilise la sensibilité finale de l’objet et la perception de sa réalisation. finale-
ment, si un matériau de l’objet diffère, l’objet peut ne pas fonctionner, voilà pourquoi 
la notion de « Do it Yourself » prend place, notion maintes fois entendu, mais que 
j’ai comprise seulement à ce moment précis. il ne s’agit pas simplement d’un art du 
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Breaking Reading

Henry David Thoreau, Journal

“i cannot now tell exactly, it was so long ago, under what cir-
cumstances i first ascended, only that i shuddered as i went 
along (i have an indistinct remembrance of having been out 
overnight alone), – and then i steadily ascended along a rocky 
ridge half clad with stinted trees, where wild beasts haunted, till 
i lost myself quite in the upper air and clouds, seeming to pass 
an imaginary line which separates a hill, mere earth heaped up, 
from a mountain, into a superterranean grandeur and sublimity.
 What distinguishes that summit above the earthly line, is that 
unhandselled, awful, grand. it can never become familiar; you 
are lost the moment you set foot there. You know the path, but 
wander, thrilled, over the bare of pathless rock, as if it were so-
lidified air and cloud. that rocky, misty summit, secreted in the 
clouds, was far more thrillingly awful and sub-lime than the cra-
ter of a volcano spouting free.”

John Muir, The Mountains of  California

“But the little know until tried how much of the uncontrollable 
there is in us, urging across glaciers and torrents, and up dange-
rous heights, let the judgement forbid as it may.”

Christopher McCandless, Letter

“ron,

i really enjoy all the help you have given me and the times that 
we spent together. i hope that you will not be too depressed by 
our parting. it may be a very long time before we see each other 
again. But providing that i get through this alaskan deal in one 
piece you will be hearing from me again in the future. i’d like 
to repeat the advice i gave your before, in that i think you real-
ly should make a radical change in your lifestyle and begin to 
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périence qui parle de mettre en pratique un endroit qui est autonome depuis 
toujours, qui ne sert qu’un maigre public. c’est intense et réel, et pendant mes 
premières années d’études, j’ai pu en explorer beaucoup de pièces de ce mou-
vement, les faire, les défaire, les comprendre et les refaire. Voilà pourquoi je 
pense avoir intégré un peu de ce travail, formellement au départ mais stratégi-
quement par la suite. 

Étant français, moitié anglais, voilà peut être la raison pour laquelle je me sens 
plus proche du minimalisme que de l’arte povera, si je peux faire un écart entre 
ces deux là. il y a cette notion de critique de société, d’économie mais vient 
ensuite un problème physique, lié aux lois naturelles. Jamais de politique, je 
n’aime pas çà et n’en ai rien à dire. De plus, vivre quelques mois aux États-Unis 
a forcément laissé des séquelles, il y a comme quelque chose d’assez proche 
à l’origine car il y a un côté contemplatif dans ce pays, pays majeur du pragma-
tisme. cela fait partie de moi depuis toujours, vivre à l’écart, dans des maisons 
éloignées des autres, et je crois en tirer partie maintenant, elles affectent ma 
manière de penser consciemment et inconsciemment.

la question de la sculpture pose un problème d’échelle, le travail n’est pas 
une abstraction car il est extrait des formes du réel qui me suivent, que je 
cherche à comprendre dans leur entier. J’ai fait une pièce intitulée « Étrange 
et Dangereuse Beauté » qui a été un tournant pour moi : c’est une grande 
pièce, qui tapisse entièrement un mur qui a connu plusieurs problèmes d’ins-
tallation car elle tient assez précairement. c’est une sculpture avec des to-
mettes hexagonales, récupérées dans la maison familiale en Bourgogne. 
inutiles et entassées, j’ai restauré ces tomettes pour, non pas leur redonner 
leur utilités mais pour en exploiter le service qu’elles proposent de base, éta-
blir un terrain, remplir un espace. Je l’ai donc déplacée du sol au mur, pour 
qu’elle déjoue facilement le spectateur mais qu’en même temps elle soit autre 
chose, comme un mystère architectural, avec sa seule tomette noire bru-
lée au centre. elle absorbe le visiteur mais elle se fait comprendre comme 
dominante et peut à tout moment s’écrouler. elle décide de son sort, c’est 
en même temps un choix à faire lorsqu’on se frotte au travail. a un moment, 
pendant son montage, nous avions presque fini la pièce quand une vague 
énorme a commencé à ressortir, tout le mur a commencé à être instable, on 
a essayé de le maintenir droit mais il n’y avait rien à faire, l’attraction terrestre 
en a voulu autrement. le mur s’est écroulé de moitié, personne n’a été blessé 
mais c’était dangereux car l’ensemble pèse plus d’une demi-tonne. alors on 
a dû composer avec ça et réduire la hauteur. J’aurais dû l’assumer comme tel 
plutôt que de vouloir contrôler la matière et la forme. cela m’a fait comprendre 
que la physique, que ce soit infra ou réel domine toujours le territoire. il faut 
juste être honnête avec l’ensemble et tomber d’accord.
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i hope that the next time i see you, you will be a new man with 
a vast array of new adventures and experiences behind you. 
don’t hesitate or allow yourself to make excuses. Just get out 
and do it. Just get out and do it. You will be very, very glad that 
you did.
         
take care ron,
alex McCandless”
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boldly do things which you may previously never have a thought 
of doing, or been too hesitant to attempt. So many people live 
within unhappy circumstances and yet will not take the initia-
tive to change their situation because they are conditioned to 
a life of security, conformity, and conservatism, all of which 
may appear to give one peace of mind, but in reality nothing is 
secure future. the very basic core of a man’s living spirit is his 
passion for adventure. the joy of life comes from our encoun-
ters with the new experiences, and hence there is no greater 
joy than to have an endlessly changing horizon, for each day 
to have a new different sun. if you want to get more out of life, 
ron, you must lose your inclination for monotonous security 
and adopt a helter-skelter style of life that will at first appear 
to you to be crazy. But once you become accustomed to such a 
life you will see its full meaning and its incredible beauty. and 
so, ron, in short, get out the Salton City and hit the road. i 
guarantee you will be very glad you did. You had a wonderful 
chance on your drive back to see one of the greatest sights on 
earth, the grand Canyon, something every american should 
see at least once in his life. But for some reason incomprehen-
sible to me you wanted nothing but to bolt for home as quickly 
as possible, right back to the same situation which you see day 
after day after day. i fear you will follow this same inclination 
in the future and thus fail to discover all the wonderful things 
that god has placed around us to discover. don’t settle down 
and sit in the one place. Move around, be nomadic, make each 
day a new horizon. You are still going to live a long time, ron, 
and it would be a shame if you did not take tirely new realm of 
experience.

You are wrong if you think Joy emanates only or principally 
from human relationships. god has placed it all around us. it 
is everything and anything we might experience. We just have 
to have the courage to turn against our habitual lifestyle and 
engage in unconventional living.

My point is that you do not need me or anyone else around to 
bring this new kind of light in your life. it is simply waiting out 
there for you grasp it, and all you have to do is reach for it. the 
only person you are fighting is yourself and your stubbornness 
to engage in new circumstances.

ron, i really hope that as soon as you can you will get out of 
Salton City, put a little camper on the back of your pickup, and 
start seeing some of the great work that god has done here in 
the american West. You will see things and meet people and 
there is much to learn from them. and you must do it economy 
style, no motels, do your own cooking, as a general rule spend 
as little as possible and you will enjoy it much more immensely. 
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House-warning 2014 Photographie numérique imprimée sur papier barité 100 x 140 cm.
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« le terme de « génialité » 
vise à problématiser l’idée 
de l’« intention » d’une 
oeuvre, d’un auteur 
qui met le lecteur dans 
sa confidence ; auteur 
et lecteur seront en 
communauté d’esprit 
s’ils sont congénères, 
engendrés ensemble, 
l’un par l’autre. Une image 
du genre de l’expérience. »
Une nouvelle Amérique encore inapprochable : de Wittgenstein à Emerson, Stanley Cavell
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Bob Black, The Best Book Catalog in the World, 1994

remember the Whole Earth Catalog? Self-sufficiency, personal 
growth, utopian visions, innovative technology? that was then 
and now, it’s today. not all that different in many of its listings but 
very different in point of view is the 1994 Main Catalog of Loom-
panics Unlimited, the dark side of the Power. it is the Whole Ear-
th Catalog ruthlessly re-edited by friedrich nietzsche.

Somewhere in this catalog there must be a cookbook with a 
recipe for Hobbit tartare. this is either the worst or, as it mo-
destly proposes, “the Best Book Catalog in the World.” it is by 
and for people who want freedom, unabashedly understood as a 
question of power. (the distinction was always an elusive one.) 
Loompanics is visionary, almost mystical in its own way, but 
not tunnel-visionary. the Catalog pushes pragmatism past the 
point of fantasy to a place where its archetypal user, the soul of 
rimbaud in the body of rambo, struts unobtrusively — a road 
Warrior with outside interests.

on paper at least, Loompanics and its customers are not too 
particular about what it takes to get what they want. Many of 
the books available in this 254 page catalog (and in precious few 
other places) tell how to do the sort of things best left undone 
in a better world, and even in this one. Consider John Minne-
ry’s 512- page “Kill Without Joy”: the Complete How to Kill 
Book; or Secrets of Methamphet- amine Manufacture by “Uncle 
fester”; or the lock picking manuals of “Eddie the Wire”, one of 
which was Loompanics’ all-time bestseller until recently edged 
by the catalog itself. there are books on home-made guns and 
ammo — and home- made money (in the vulgate, counterfeiting). 
often it is point /counterpoint: assassination manuals but also 
dead Clients don’t Pay (body guarding); lock-picking manuals 
but also home and business security manuals. on which side of 
the divide to place the formerly available How to rip off a drug 
dealer — by “rex feral” — is not my call, happily.

So many Loompanics authors (the discerning reader will have 
surmised) em- ploy pseudonyms — or, to put it another way, have 
something to hide — that i propose hereafter to dispense with 
quotation marks when i mention authors like adam Cash (guer-
rilla Capitalism and How to do Business “off the Books”), 
tony newborn (Secrets of international identity Change) and 
Judge X who, if he really is a judge as he says, has good cause 
to postpone past retirement taking credit for How to avoid a 
drunk driving Conviction.

Pretty scary stuff, eh? not to worry — too much, anyway. 
Loompanics mail- order mayhem hasn’t launched the 50,000 

89



of natural rights), but even if rights are myths or metaphors, 
its own favorite could only be the Promethean right for you to 
know anything that they know.

as befits the self-styled “lunatic fringe of the libertarian move-
ment,” Loom- panics insists that since governments know all 
about violence and dirty tricks, individuals too had better learn 
the score. is such rhetoric too facile to excuse a torture manual? 
Maybe, but isn’t it a pensive point that many Loompanics ma-
nuals on the dark arts are simply reprints of government pu-
blications like Covert Surveillance and Electronic Penetration 
and Cia field Expedient incendiary Manual (“an excellent 
manual for fire departments and law enforcement”, says the ca-
talog)? other titles raise real credentials challenges. is it absurd 
to consider How to Start Your own Country? it’s been done 
before: we’re living in one. Basement nukes, a classic of Loom-
panics deadpan dadaism, ostentatiously eschews all emotion and 
all ethics, yet this futurist fantasy forces reflection about just 
who is qualified to possess nuclear weapons if you and i aren’t.

Libertarianism is no longer the Loompanics reference point it 
once was. the Case against a Libertarian Political Party wasn’t 
reprinted, according to Loom- panics editor Steve o’Keefe, 
probably because there are not many libertarians left who need 
convincing. Loompanics departs from the uptight analytic typi-
cal of libertarians who would rather not know How to Collect 
illegal debts (the author is in the pen) and who’d never even 
consider fighting Back on the Job. the libertarian glossy rea-
son banned all Loompanics advertising because it adjudged one 
ad for the right to Be greedy “misleading” (translation: dis-
concerting to libertarians), which seems to bespeak a certain 
lack of faith in the self-corrective harmony of the free market.

While self-empowerment is the primal product — 54 titles begin 
with the words How to — Loompanics is doing increasingly good 
service as an original and reprint publisher of pure ideas. the line 
includes a photo reprint of Eunice Minette Schuster, native ame-
rican anarchism (1932) and an essay collection by Bolton Hall, 
Henry georgist who anticipated several new age and green the-
mes. Loompanics reset and reprinted ragnar redbeard’s Social 
darwinist diatribe Might is right (1896) and the autobiogra-
phy of a Criminal (1807) by Henry tufts, the earliest american 
career criminal to have published his autobiography.

More often the heretics who scale the soapbox are contempo-
rary. there’s the World Power foundation calling for a new, 
colorblind slave society to meets the needs of the many to sub-
mit and, more important, the few to dominate. two of its postu-
lates: “Excitement is more important than equality” and “Might
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recipients of its catalog — up 100% in three years — on any appa-
rent crime wave. or maybe it’s point/counterpoint so let’s call 
it a wash. then again, the mischief-minded might have bought 
ninja: the invisible assassins so how are we to know? ad-
mittedly this book no longer appears, as it did in past years, in 
the catalog (or is it still there but nobody can see it?).

avowedly egoist and amoralist, Loompanics has a reputation 
as more reliable than many mail-order outfits, much the way 
atheists usually lead more ethical lives than Christians. Self-in-
terest is the reason. “So controversial are the books we offer”, 
writes founder-owner Michael Hoy, “that most magazines will 
not allow us to advertise. Bookstores and distributors will not 
carry our publications. Periodicals refuse to review our books.” 
(Well, not always.) Even Soldier of fortune bans most Loompa-
nics advertising. the cheap and cheesy covers common on early 
Loompanics publication recall the days when nearly all its books 
were bought, sight unseen, by mail. Loompanics now carries 
over 800 titles, including 160 of its own publications, justifying 
newsweek’s description of it as “the biggest of the not-ready-
for-mass-market publishing outfits”. Because the marketing 
strategy is many titles mostly in smallish quantities, prices tend 
to be high. to compensate, Loompanics cultivates its customers 
(shipments within 24 hours) in order to keep them.

Who then are Loompanics customers? (You can rent the mai-
ling list to find out, but any of them to worry about are surely 
among those who checked the box to opt out.) they are pro-
bably not the well-armed, high-tech, drug-taking, survivalist, 
martial-arts, black-marketeering, tax-dodging, life-extensio-
nist, free- thinking, paper-tripping discordant master criminals 
that a composite of catalog culling would suggest. i think they 
are mostly spiritually restless materialists: macho contempla-
tives locked into day jobs. they dream of escape — of “vonu” 
(invulnerability to coercion by withdrawal from society); of 
the High frontier (space colonization); of life extension to tide 
them over till a better day. they long for the big score. they take 
hope from books which parade their contempt for normal life as 
they portray fantastic possibilities always presented according 
to a patented formula of tough-minded realism. the typical 
Loompanics reader is, i conjecture, a surrealist trapped in the 
body of an engineer.

So i doubt the crime rate is much affected by the self-help bur-
glary books or the crime prevention texts. (Maybe a little by the 
tax-“evasion” and harassment manuals.) Loompanics is neither 
pro- nor anti-crime, neither right nor left. Loom- panics lore is 
not so much neutral as double-edged. the company does not, 
strictly speaking, believe in “rights” (it published the Myth 
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razor-fighting, but about how to stay out of kill-or-be-killed si-
tuations in the first place. to these, no one should object, and i 
know of no other source for so many of them.

if Loompanics readers are attuned to its wavelength as i receive 
it, they pursue liberty through privacy, more by avoidance than 
approach. that is what relates a book on how to hide stuff to a 
book on how to live year-round in an rV.

Vonu: the Search for Personal freedom may express the core 
Loompanics aspiration. during the 1960’s the author, “rayo”, 
espoused the rational transformation of one’s lifestyle to gain 
liberty through self-sufficiency. Since authority is too strong 
to resist, the Vonuan becomes invisible to it by removing to the 
wilderness, alone or with his mate. finally rayo, who was ri-
gorously logical, acted on his own logic. in 1974 he vanished. 
as his editor says, “his goal was always to be- come invisible to 
coercers (meaning mainly government). He might have come to 
believe that this required that he become invisible to everyone”. 
if this is logic it is also insanity. But if this is madness it is also 
the stuff of romance. Who would have thought so mundane an 
american tradition as do-it-yourself has such tragic and trans-
cendent power? Everyman his own ninja! if everybody minded 
his own business, it would revolutionize the world. that’s the 
general idea. for the details, consult the Loompanics Catalog.
of course something might go wrong. if it does, Loompanics 
has a back-up book: Surviving in Prison.

*   *   *
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and right are not exactly the same, but after a few years no one 
will notice the difference”. or Principia discordia, a speedball 
concocted of Zen, conspiracy theory and americana whose my-
thos inspired illuminatus! by robert Shea and robert anton 
Wilson. one of its authors, Kerry Wendell thornley, testified 
before the Warren Commission about a Marine Corps buddy he 
wrote a novel about: Lee Harvey oswald.

rip-off manuals — bread-and-butter stuff for Loompanics — are 
the perfect product from the vendor’s viewpoint. no need for 
planned obsolescence: the better they sell, the sooner they evoke 
counter-measures which compel their frequent revision or re-
placement. thus the Paper trip i begat the Paper trip ii and 
some spinoffs, all explaining how to document a new identity. 
act now before Congress finally mandates a national id! new 
id in america is one of the best (more realistic, less boosteris-
tic). the tax loophole books wear out even faster. How to find 
Missing Persons, an eye-opening introduction to the methods 
of private investigators, has an aura of authenticity, although it 
grossly overestimates the number of states where arrest records 
are open to the public.

if a lot of these books promise more than they deliver, that may 
be their most important message: to accept no authority at face 
value, not even their own. take two of the more notorious recent 
releases. How to Sell Yourself to Science disabused me of what 
little interest that held for me, although if i didn’t have scarred 
kidneys, i could see selling one in some circumstances. Whereas 
the art and Science of dumpster diving is not only practical, 
it’s hilarious: the author grew up in a family of super-scroungers 
who lived like lords. it is not exaggerating too much to praise 
this book as both a critique of our world of waste and an aspect 
of what we can — what we’ll have to — do about it.

for Loompanics, victimization is voluntary insofar as it is avoi-
dable. You can survive and even prosper during the bad times 
while awaiting utopian salvation (whether or not it ever co-
mes to pass). “Be here now” — or make my day! the title of a 
crime-prevention volume by an ex-con says it all, almost: don’t 
Become the Victim.

How does it all cash out? Surely not in martial-arts marauding. 
With school- children running amok with assault rifles it’s silly 
to fret about Loompanics selling instructions for homemade zip 
guns. a goodly share of homicides are committed by the police. 
Having read they originals, they have no need for the Loompa-
nics reprints. Like pornography, Loompanics looks like an in-
citement to sin but it’s really a substitute for it. its important 
self-defense books are the ones, not about throwing knives or

92



complexe jamais conçue. Une machine qui enjambait la nation des États-Unis, 
convertissant l’énergie micro-cosmique qui tient le monde en activité, dans une 
énergie qui peut dorénavant le briser. l’énergie des étoiles filantes donc, avec ce 
changement d’échelle, l’industrie humaine devient galactique.

c’est le Projet Manhattan à new York, qui était au début de cet exploit de la 
connaissance et de la puissance de l’Univers, et la transition irréversible de ne 
pas savoir seulement pour le savoir. cette perte de l’innocence technologique 
marque le passage de l’eden de l’amérique comme le jardin du potentiel. De la 
cinétique de l’après Seconde Guerre Mondiale, dominée par les forces de l’éco-
nomie américaine, les dépenses de capital politique acquises pour avoir gagné 
la guerre.

Quand la guerre commence, et que les allemands sont soupçonnés d’être en 
train de développer une bombe, alors les États-Unis s’empressent de trouver une 
réponse. Oppenheimer suggère l’École Ranch los alamos comme un site pour 
établir un laboratoire. il ne regrettera pas seulement la création de la bombe, mais 
d’avoir ruiné une belle place. après la guerre, de nombreux scientifiques sont 
partis, certains déçus par l’utilisation de la bombe, d’autres pour avoir travaillé sur 
un objet capable de ruiner de sublimes paysages. lorsque l’objectif était d’arrêté 
les allemands, c’était différent. Mais le travail s’est poursuivi après la victoire en 
europe - l’élan tout simplement trop important pour arrêter et je pense aussi trop 
curieux de voir l’impact d’un tel objet sur une situation réelle.

Sebald écrit : « le retour à un état primitif de la vie des hommes qui commence, 
comme s’en souvient plus tard Böll, avec un état à l’origine duquel le peuple fouil-
lait la poubelle est un indice qui révèle comment la catastrophe collective marque 
un point où l’Histoire menace de rétrograder à l’état d’histoire naturelle. nous, 
spectateurs, sommes maintenant seuls avec notre conscience, notre mémoire 
et notre expérience. il ne va plus de soi qu’on puisse construire une figure qui 
canalise nos sensations et donne sens à ce qu’on voit. 

l’image n’est plus ici la source qui rend le monde visible, elle est au contraire l’oc-
casion d’un travail indispensable de récognition de soi, un travail d’imagination.
On a assisté pendant ces soixante-dix dernières années au développement ex-
traordinaire de nouveaux processus de création et à l’apparition d’objets artis-
tiques où les formes sont énigmatiques, fermées au monde. Des formes auto-ré-
flexives qui obligent le spectateur à partir en reconnaissance, à reconfigurer et à 
se porter témoin pour effectuer un travail d’imagination.

aussi en 1943, l’armée américaine a commandé à l’architecte erich Mendelsohn 
émigré et studio de Hollywood RKO de concevoir et construire une réplique d’un 
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Le paysage terrestre est la bibliothèque de l’activité humaine

lors d’une visite à los angeles, au center of land Use of interpretation. c’est une 
organisation d’art et de recherche à but non lucratif qui emploie une approche 
multimédia et pluridisciplinaire pour accroître et diffuser les connaissances sur 
la façon dont les nations occupent les terres, les répartissent, les utilisent et les 
perçoivent. J’ai pu rencontrer Matthew coolidge, directeur du centre.

au cours d’une discussion avec lui sur le paysage, j’ai relevé une chose impor-
tante. Depuis la Seconde Guerre Mondiale, et l’envoi des bombes nucléaires 
sur Hiroshima et nagasaki, la notion de « sensibilité » a grandement changé. le 
paysage peut donc être détruit d’une façon radicale et expéditif. 

Reprenons du début, il y eu le Big Bang, la naissance explosive de l’Univers. 
Puis, quatre ou cinq milliards d’années plus tard, est arrivé Trinity, la naissance 
de l’univers astro-techno-atropo-géomorphologique. le 16 juillet, jour de l’année 
1945 a globalement transformé le monde. Pouvant être considéré comme le 
point crucial d’un point d’appui entre l’ancien et le nouveau monde, le passé et le 
présent, d’où nous venons et où nous allons.

l’acte de création artificiel d’un soleil, des ressources dispersées de la planète 
comme de potentielles radioactives roches naturelles, l’ensemble traité à travers 
une machine à création de paysage, la plus grande et la plus technologiquement 
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personnes, si ce n’est plus, au cours du dernier siècle. c’est à dire que la science, 
pour tout le monde, était un progrès porteur de civilisation et de l’humanité. Mais 
tout à coup, nous avons réalisé que la science pouvait produire une atroce catas-
trophe, comme Hiroshima.

cela a crée l’impensable précisément pensable. et c’était pour une génération, 
une importante rupture dans la relation recherche scientifique, et voilà pourquoi 
aujourd’hui nous avons « l’éthique des sciences ». 

la fin de la seconde guerre mondiale compte soixante millions de morts. ce 
cataclysme est si numériquement important et si horrible que cela a explosé 
notre entière compréhension de l’échelle, de la magnitude et des capacités de 
la science.

avec un regard sur le terrorisme d’aujourd’hui, il a été frappé par des récents 
rapports concernant les morts annuels et leurs causes. ils présentent une 
classification à travers le monde entier des catastrophes. Par exemple, les 
décès spécifiques, ou épidémies virales tracées par l’Organisation Mondiale 
de la Santé et puis des évènements comme les accidents de voitures, qui 
est la cause de plus d’un million de morts par an et de quarante millions de 
blessés. alors aujourd’hui les médias, bien entendu, surévaluent les risques 
du terrorisme et crée comme 
une industrie de la peur. On 
nous en parle tous les jours et 
on nous prépare constamment 
à celui-ci, même si bien sûr le 
terrorisme est plus ou moins 
répandu, en totalité, que les 
couvertures de presse nous 
suggèrent.

Bien sur, cela ne réduit pas 
l’extrême violence à travers le 
monde, l’état de conflit appa-
remment perpétuel dans lequel 
nous vivons, mais le total de 
magnitude est d’ordre différent 
que la guerre mondiale. entre 
Hiroshima et le terrorisme de 
maintenant, il y a une diffé-
rence autant dans la quantité 
que dans la manière de faire.
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lotissement de Berlin, dans le désert de l’Utah pour tester des bombes incen-
diaires qui seront éventuellement déployées dans les raids aériens sur Dresde 
et Berlin. l’intérêt de Behr dans son film House without a door se trouve dans 
l’outil « performatif » du bâtiment, incarnée dans son déplacement culturel/géo-
graphique et sa fonction d’exécution à plusieurs reprises sa propre destruction.

les spectateurs du contemporain que nous sommes, sommes seuls avec 
notre conscience qui fait obstacle à notre mémoire et à notre expérience. il 
ne va plus de soi que face à une œuvre, on puisse participer à la construction 
d’une image qui canalise nos sensations et donne sens à ce qu’on voit. le 
spectateur doit fournir un travail lui permettant de reconstruire un lien pour te-
nir ensemble les éléments radicalement séparés. il s’agit d’un travail toujours 
en devenir, une évolution constante entre ce qu’on connaît du monde et ce 
qui est caché dans un infini qui s’ouvre devant le spectateur.

l’œuvre d’art contemporain a réussi à occuper une toute nouvelle place dans la 
culture occidentale, un art de la conscience. il a inventé le temps suspendu et 
est le temps de l’histoire naturelle. il demande au spectateur de décider de ce 
qu’il voit. chaque individu est responsable dans l’art actuel, il doit décider, il doit 
assumer pour un bref moment un point de vue. il affirme que le temps de l’acte 
artistique n’est pas anodin.

Oppenheimer ne regrettera pas seulement la création de la bombe, mais aussi 
d’avoir ruiné une belle place. après la guerre, de nombreux scientifiques sont 
partis, certains déçus par l’utilisation de la bombe, d’autres pour avoir travail-
ler sur un objet capable de ruiner de sublimes paysages. lorsque l’objectif était 
d’arrêter les allemands, c’était différent. Mais le travail s’est poursuivi après la 
victoire en europe, l’élan tout simplement trop important pour arrêter et je pense 
aussi trop curieux de voir l’impact d’un tel objet sur une situation réelle. le jour 
de l’explosion de la bombe nucléaire devient un moment précis dans le parcours 
de l’artiste. le changement d’échelle que ce désastre induit lui permet de donner 
voix à ce qu’il ressent comme l’effet le plus dangereux de la nouvelle condition, la 
perte de l’unité de mesure humaniste.

Voilà aussi pourquoi je parlerai du 11 septembre 2001 qui a un rapport direct avec 
Hiroshima et nagasaki, ou pour être plus large, le terrorisme. la différence pour 
comprendre la différence entre ces deux catastrophes est en terme d’échelle 
et de quantité et ensuite en terme de notre entière relation à la connaissance. 
D’une part, Hiroshima était un évènement massif, et était à la fin la première véri-
table guerre mondiale. c’était devenu un symbole de ce que nous étions capable 
de créer par la science, précisément la « grande science », échelle plus grande 
à l’initiative du Projet de Manhattan, recherche impliquant plus d’un millier de  
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