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Lessentiel de cet écrit est un aller et venue entre la France et les Etats-Unis, plus pré-
cisément entre la Bourgogne et la Californie, et cela a partir de textes, de rencontres et
d'images. Un des axes de ma recherche est 'auto-éducation et la construction de soi
permettant d’appréhender les enjeux para-systémiques au- tour de I'architecture dans sa
dimension d’'activité matérielle et sociale, précaire, fragile et forte a la fois.

Les auteurs que je cite et intégre a ce mémoire sont pour la plupart d’entre eux américains.
lls proposent une philosophie de «vie réelle », basée sur des ex- périences vécues, telles
que j'ai pu les éprouver face a leurs écrits et confronté aussi aux paysages de ce pays.

Lutopie réalisable d’'un certain type d’habitation par-dela les contraintes permet 'analogie
avec l'auto-construction de soi, loin du monde industriel.

Des interrogations comme la disqualification de la catégorie d’artiste, la revalori- sation
de lartisan, la fuite de la figure de I'ouvrier, sont rapprochées des actions anti-systeme
de Henry David Thoreau et Emerson comme de la dématérialisation renouvelée de l'art
d’Oscar Tuazon.Cet écrit fait état de constitution de pensées capables de rendre compte
de la société, du rapport nature-culture que nous essayons sans cesse de transformer.

Il se présente aussi comme une relecture vivante d'un moment de mon existence personnelle.

*

AVANT PROPOS

*

The focal point of this thesis involves a round trip made between France and
the United States, or to be more precise between Burgundy and California, and
consists of a combination of texts, meetings and images. One part of my research
deals with how self-reliance and self-education allows for a better understanding
of the para-systemic issues involved in architecture, both on a material and social
aspect.

The authors, philosophers and artists included in my research are for the most
part, Americans, whose works and writings are based on «real life » experiences,
such as I was able to gage through reading their books and physically feel while in
the landscapes of this country.

The attainable utopia of a certain type of dwelling and beyond certain constraints
is analogical with self-reliancy and a far-cry from the industrial world. Questions
that deal with the status of the artist, the re-evaluation of the craftsman, the aban-
donment of the worker, are closely linked with the anti-establishment writings of
Henry David Thoreau and Ralph Waldo Emerson, as well as the dematerializa-
tion renewed in the art of Oscar Tuazon.

This thesis is also an intimate second reading about a specific period from my
own life.



INTRODUCTION

Depuis lantiquité, les arts de la représentation
sont intimement liés a la notion de prise du
réel. Cette notion, aussi vaste soit-elle, peut
étre traitée de multiples facons, elle est riche
de possibilités, selon les artistes et a travers
les années. De Lysippe a Donatello, en pas-
sant par Luciano Fabro et Oscar Tuazon, tous
ont leurs approches de l'extraction du réel.

Il serait compliqué d’évoquer le réel sans
la notion d’artiste/artisan. lls sont indisso-
ciables 'un de l'autre, puisque l'un suppose
Fautre. Il y a forcément une prouesse artisa-
nale dans le geste de l'artiste, aussi infime
soit-elle et qui ne peut étre réfuter. Comment
aborder la sculpture sans la notion bien spé-
cifique quil'a renvoie al'inspiration de formes
du réel? Je m'intéresse plus particulierement
sur le principe de construction allant de sa
fonction premiére a lart, entre expérience,
réalité et image.

L'enjeu est de comprendre comment les ar-
tistes sont parvenus a suggérer, matériali-



ser et donner a voir une nouvelle approche
du réel. Lensemble est traité de facon tres
large et singuliére. Lapproche personnelle
de lartiste et les courants d’époque dans
lesquels ils s’inscrivent font également par-
tie de cette réflexion.

Je fais référence a des artistes qui me
semblent étre les plus caractéristiques, ainsi
que plus largement, a des faits marquants de
histoire. Je ne souhaite pas me cloisonner
dans le milieu artistique pur et simple, mais
plutét élargir au mieux ces références, afin
d’offrir des approches diverses et variées,
étroitement liées avec mon étude.

La simplicité dun assemblage de matiere
brute peut créer un rapport complexe entre
manipulation répétée d’un artisan et réactivi-
té d'un artiste face aux matériaux gu’il se re-
fuserait a vouloir dominer.

Nous allons aborder les differentes manieres
de traiter de la prise du réel architectural et

son rapport aux métiers. Nous observons la
matiere dans le temps et son comportement,
comme un besoin de comprendre le monde
qui nous entoure et en extirper un réel intérét
de construction, ensuite nous verrons com-
ment l'architecture et le mode de vie autour
de celui-ci peut évoluer.

Ce mémoire, cet «écrit d'expérience et de
philosophie du quotidien » fait appel a ce qui
m’a construit, ce que je suis et ce a quoi jas-
pire. Vous y trouverez des textes de l'ordre
du sensible ou du pragmatisme que jai rec-
cuelillis, lors de rencontres avec des proches,
des écrivains, des artistes ou moi-méme tra-
versent 'ensemble de I'objet. Ce voyage ex-
périmental se déroule entre la Bourgogne et
la Californie, avec une halte au Brésil.






« Ce n’est pas dans les
livres savants que nous
apprenons le plus,

mais dans les livres vrais,
sinceres et humains,
dans les biographies
franches et honnétes.»

La moelle de la vie, Henry David Thoreau
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Un vieux sentier réemprunté

A la fin du Moyen—Age, et au début de la Renaissance, le savoir commence a se
structurer. Il se crée des confréries que 'on associe aux divers métiers. Lapprenti
s’en va acquérir de I'expérience et le savoir avec quelgu’un qui 'éduque a la vie et
qui a le juste usage de la technique. Il y a ici une transmission de secrets. La ques-
tion du temps prend forme car il faut des années pour augmenter ses degrés de
savoir. Petit servant, servant, petit assistant, assistant et maitre. Eligible a un degré
du secret, selon chacun. Tout dépend de celui-ci, aussi infime soit-il. Chaque geste
et chaque vision ont une importance, savoir regarder pour continuer ou arréter l'ac-
tion. Quelques années plus tard, l'artisan s'en va avec son savoir faire et se retrouve
seul, ce qui veux dire, réorganiser le savoir a sa maniére.

Lart ne semble pas pouvoir se réduire a une simple technique que pourtant il sup-
pose, ni méme a une simple habileté que l'artiste partage avec l'artisan. Lobjet ar-
tisanal, répond a des besoins précisément identifiables, le projet de la production
artisanale préexiste avec précision a sa réalisation et dicte a l'artisan les regles de
la production. Alors que si l'artiste a un projet qui lui impose un certain nombre
de prescriptions, rien ne permet de présumer du résultat final. Lobjet de l'artiste
ne se mesure qu'étape aprées étape, durant la réalisation, et donc décide a la fois
du résultat final. Lart ne se résume pas a l'application technique ou scolaire de
régles de production, de régles techniques pourtant nécessaires a toute produc-
tion. Lartisanat se distingue de la production industrielle par 'habileté requise de
lartisan, cette habileté ne suffit pas non plus a la production artistique. Parfois
le besoin dicte a la production artisanale les régles de la production, ce quiil y
a d'artistiqgue dans l'oeuvre est que c’est lui qui donne ses régles a son travalil,
un respect pour la techniqgue mais un détournement aussi, l'artiste invente des
images comme l'écrivain s’autorise de nouvelles possibilités d’écritures, comme
I'a souligné Allen Ginsberg.

La question de l'artiste se situe donc ailleurs. Il remet en question le savoir, aucun
artisan n'aurait pensé que la sculpture pouvait étre soclée, comme Donatello 'a fait.
Le systéme est donc fondamentalement remis en doute, il faut alors connaitre
pour dominer un territoire, en devenir le seigneur. Une vision qui est proche de
l'artisan, de 'homme qui dirige et qui fait ses propres choix.

A ce moment-l3, il faut un savoir du territoire topographique, comment 'eau peut
elle rendre une telle et telle couleur, et savoir le retranscrire, comment le bronze
réagit face au temps etc. Ce qui est différent dans le métier artisanal est que c’est
la fonction de la forme qui dirige l'acte. Les artistes n'ont pas de métier, ce sont
des dilettantes tres instruits. C'est le dilettantisme qui permet aussi de traiter a



la Iégere une structure fondamentale. Par exemple, un artisan ne peut remettre
tout le processus de son four, il ne peut pas se le permettre sinon il serait cuit.
Or, un artiste remet en question son four, il peut faire une sculpture a tel endroit
et passer du temps a construire le four, pour avoir la forme et la taille précise, il
crée 'ensemble sur place, comme I'a fait Katinka Bock. La régle du métier n’est
pas essentielle pour l'artiste alors que pour lartisan, elle I'est. Lartisan rentre
dans la conscience du métier, pour étre a jour. Autrement dit, un artiste est un
loup qui rode, il nest pas au départ sur un terrain bati, il doit pouvoir dominer son
territoire en en prenant un autre et pouvoir tout remettre en question, il est cultivé
et ignorant a la fois.

Lartisan a une conscience professionnelle, il peut se recycler alors que les artistes
n’en ont pas, mais si quelque chose rentre dans leurs territoires, ils s'en accaparent
pour s'en servir autrement. Donattelo (sculpteur Italien, 1386-1466) possédait de
nombreuses compétences sur le territoire de la fusion parce guil se comportait
comme un ignorant face au savoir de la sculpture. Il y a donc une question post-mo-
derne, celle de ne pas faire confiance a limage car elle est devenue la production
d’'un placebo. Richard Long, Giovanni Anselmo s'intéressent a la topologie, au terri-
toire. Luciano Fabro aussi, connaissait tout des marbres, la fagcon de les tenir, de les
porter, de les faire tenir en équilibre. Il y a la un réel savoir-faire, différent selon chacun.

Il'y a un a priori qui est donné dans le systeme d’enseignement artistique, qui ne
nous offre pas le temps de nous former, ni forcément I'envie. Une idée entendue
lors d’'une convention a Los Angeles sur lidée de publier un livre sur la sculpture,
le nouveau grand classique post-Lucy Lippard «Six Years: The dematerialization
of the art object», serait de ne plus avoir de studio ni d’atelier pour créer dans les
écoles d’arts, ni techniciens, des étudiants finalement livrés a eux-mémes. Toutes
les techniques dites d’école sont des techniques a l'image, de production d'images
ou d'assemblage. Du coup, le modelage parait nouveau, du pré-fabriqgué main
alors que ca ne l'est pas du tout, et nest que trop utilisé a des fins de multiples.

Alors que la question de savoirfaire reste extrémement importante, placer
quelgu’un qui sait faire son travail, et le placer devant un nouveau probléme sur
ce méme travail, il y a donc une nouvelle utilisation des outils techniques a ré-
fléchir. Quand on place une technique, on place en méme temps une stratégie,
faire attention a ne pas rester incrusté dans le temps d’apprentissage. Détruire
le four d’'un artiste-céramiste ? Non, mais contourner sa place, son espace et le
remettre en question. Quand une personne sait faire des fours ou des murs, il
en a conscience. Les artistes sont inconscients donc détruisent dans un méme
temps limage de l'objet et la forme est une remise en question. Le matériau est
utile a quelque chose que l'artiste dessert, il n’y a rien de pire que la chose qui
ne sert plus quand on ne sait pas pourquoi on fait ses formes. |l faut donc avoir

des problemes spécifiques vraiment intéressants. Lartiste ne doit pas chercher a
apprendre les techniques comme l'artisan doit nécessairement le faire.

Repenser le processus de lartisan, la question de I'équilibre de la pierre selon
Luciano Fabro ou Oscar Tuazon, des pierres suspendues entre deux arbres, une
question de l'ordre de la pensée technique. Les techniques présupposent une
stratégie, l'artiste pense un procédé dans un but d’apprentissage, passe par des
phases dont le but semble étre clair, les piéces aussi mais le résultat differe. En-
suite, l'artiste fait des pi€ces qui ne semblent pas claires du tout. La vrai question
est que la technique est compliquée car elle nest possible que si 'on peut la mener
au but. C’est important dans le processus de travail, pour remettre en question ce
que lartiste fait, parfois les tentatives ratent, parfois les questions sont mauvaises.

Lartiste doit se méfier des branches du savoir artisanal, il vaut mieux laisser le
métier a distance. Cela n'empéche en rien d’avoir des relations trés intéressantes
avec les gens du métier. Lartisanat demeure, ce qui est bien, est de travailler
avec quelque chose d’'agile comme la forme. Lartiste doit rester braconnier, doit
toujours se confronter a la suite car s'il s'ancre trop dans un domaine technique,
il en sortira différent, l'artisan lui, honore et respecte son métier, tout doit étre
bien fait. C’est une sorte de retour aux formes traditionnelles pour un artiste de
travailler comme cela. Pour un artisan, cela semble insensé qu’aprés une journée
en atelier, on n'obtienne pas un objet fini et beau.

Parfois le travail se partage les taches, a lartiste d'imaginer, aux artisans de
donner la touche finale. Les artistes utilisent des techniques ancestrales dans
leurs ateliers, ils élaborent la sculpture en cire, en platre et autres matieres, qu'ils
moulent ensuite, puis direction la fonderie, ou le moule rempli de bronze, d’'alu-
minium et autres liquides en fusion cuira pendant plusieurs jours dans un four.
Il ne faut pas considérer les fondeurs comme de simples exécutants mais les
rapprocher de la relation artiste/artisan comme une traduction littéraire. Lartisan
peut facilement traduire en bronze ce que l'artiste fait en cire.

Lappropriation de l'objet par l'artiste est contemporain. Il peut parfois ajouter une
couche de sens a la piéce en questionnant ses dimensions ou ses techniques de
production. Mais a contrario de cette complicité , il peut y avoir des travaux comme
ceux de Benoit Marie-Moriceau ou Lara Almarcegui, qui sont parfois si monumen-
taux et sophistiqués gu'ils requiérent une échelle de production industrielle. La re-
lation avec les intermédiaires est plus normée car il y a des productions en série et
des sous-traitants a prendre en compte. La production d'un objet utilitaire ou d’'art
dans l'artisanat répond parfois a un besoin précis de sorte que l'objet doit obéir a
une sorte de cahier des charges qui commandent dans sa réalisation laccomplis-
sement de régles précises dont la définition préexiste a leur réalisation.



Des idées qui sont donc complétement opposées mais qui peuvent fonctionner
par échange, l'artisan aide l'artiste et lui joue le réle de l'artisan. Une question de
temps et d'espace vient se greffer a l'ensemble de la réflexion, nous retournons
parfois en arriére sur des effets de production.

Que se passerait-il si nous commencions a reproduire des piéces, a chercher a
les maintenir en vie comme un artisan renouvelle les maisons ou comme un res-
taurateur garde les plus anciens chefs d’oeuvres de la peinture ?
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Six years: The dematerialization of the art object

(Les photos jointes a ces écrits sont des photographies que j'ai prises
lors de la réalisation de «Wall drawing» de Sol Lewitt, a la galerie
Pietro Sparta, Chagny, Bourgogne.)

Aprés relecture de ce livre écrit par Lucy Lippard, il ma semblé évident,
d’'abord dans une chronologie des choses et ensuite dans un rapport de
critique, de temps et d’espace de remettre a jour certains écrits et pen-
sées dartistes des années 70 et qui sont encore d’actualité aujourd’hui.

Carl Andre, Bradford funior College, Bradford, Mass., February 4-March
2, 1968. Organized by Seth Siegelaub, Symposium with the artists and the
organizer on February 8. Some excerpts from the unpublished tape-recording:

CA: I would say a thing is a hole in a thing it is not. Our whole
education is conducted by linguistic means. Language is mostly
devoted to symbols, and art has a very little to do with that. Any
artist can symbolize but very few artistes can execute. I would say
thatallideas are the same except in execution. They lie in the head.
In terms of the artist, the only difference between one idea and
another is how it is executed... Art doesn’t come from the mouth,
you know. It is not a telling experience. We want experience to
tell us something, but I don’t think that understanding has to do
with telling anything... Science is creating and comparing, and
art is creating conditions that do not quite exist. That is why art
is different from science. The ideal of science is to create at least
theoretical models of things we hope have some correspondence
with what exists ; whereas with art, you try as a human being to
create something that wouldn’t exist unless you made it.

March 17, New York: “Time: A Panal Discussion.” The New York Shakes-
peare Theater, for the Benefit of the Student Mobilization Committee to End the
War in Vietnam. Seth Siegelaub, moderator; Carl Andre, Michael Cain repre-
senting Pulsa, Douglas Huebler, lan Wilson. Transcript edited by Lucy R.Lip-
pard and published in Art International, November, 1969. Excerpts follow:
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SS: Do you people think time could ever be a concrete value as
now we feel space’s is a concrete value? Can you envisage our
knowing as much about time in relation to art or to life, as we
know about space?

DH: I don’t think we know any more about space than
we do about time. At least I don’t think I do. We mea-
sure space through objects existing in the world, and I
think we measure time the same way. They’re both rather
boundless; They’re only conventions that we use. Let me
answer the first part of what Seth said too. I think it’s per-
fectly fair to say that time is what each of us says it is any
given moment. But as a convention, it suits our purposes
within the terms of the particular structure that we want
to give to it. I work in an extremely neutral way. I’'m al-
together incompetent to work with the kinds of elements
and materials that Pulsa does. But I am interested in being
able to take some very small piece of life, of the world, and
doing somethings with it in terms of time, that is, by de-
monstrating how objects or the position of things change.
I’ve done that by having elements, events, or materiel ac-
tually change as they would normally in sequential time,
documenting the changes photographically, and then
scrambling the photographs so that there’s no priority of
thelinear? it’s just a way of pulling something out of series
of possibilities and calling it a work...

IW: AsfarasI’m concerned, time is just a vastillusion, it’s
just a never-ending illusion without any possible unders-
tanding of it. I don’t really use it in this sense, though. I use
itjustas a word that has suitable characteristics, but one of
the facts is that is a word, and that it is so nebulous, such
an enigma, that you can’t pin anything on it; it’s so vague,
its’ not even there. The word, when said, is like a sound: It
vanishes in its moment of execution. The sound vanishes,
just like time. But this is really what I’m trying to do. The
same principles carry over to oral communication, and I'm
not involved with time now, I’m involved with oral com-
munication...

I can go right back to the primitive philosophies of Greece.
Pythagoras and Socrates (not so much Plato) were aware,
obviously, of the animation of ideas presented through oral
communication. They never went near printed word, and
so oral communication comes out that tradition. But I also
comes out of today, and today’s art. I came up through the
art of Primary Structures, etc ... And I'm very much part
of it. I try all the time to keep things at a primary state and
present subjects as directly as possible. If you have the sub-
ject of, say, oral communication, it can’t be written because
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you can’t write an orally communicated thing. Obviously
you apply the medium that presents the idea as directly as
possible, and you end up with yourself saying it-oral commu-
nication-just directly. The animation of the situation is not
destroyed.

CA: There’s one thing that troubles me personal-
ly. I said that I did sculpture and I did poetry, and I’
willing to accept Ian’s oral communication as an art
form related to poetry, but not related to sculpture
or painting, because I feel that if you can write or
say something adequately, there’s no need to make a
painting or sculpture of it. In other words, painting
explicitly concern themselves with aspects of human
sensibility which cannot adequately be dealt with
in language. So that’s why I wonder, is Ian here as a
poet, in a sens?

IW: I certainly am not a poet, I'm a very bad writer; pro-
bably that’s why I'm talking about oral communication.
I’'m not a poet and I'm considering oral communication as
a sculpture. Because, as I said, if you take a cube, someone
has said you imagine the other side because it’s so simple.
And you can take the idea further by saying you can imagine
the whole thin without its physical presence. So now imme-
diately you’ve transcended the idea of an object that was a
cube into a word without a physical presence. And you still
have the essential features of the object at your disposal. So
now, if you just advance a little, you end up where you can
take up a word like time and you have the specific features
of the word “time”. You’re just moving this idea of taking a
primary structures and focusing attention on it.

November, 1969, New-York: Seth Siegelaub interviewed by Ursula Meyer
for her projected book on anti-art (excerpts):

UM: Tell me about your books.

SS: Books are a neutral source. In this sense, film is not quite
neutral. It is an art medium in its own right. Books are “contai-
ners” of information. They are unresponsive to the environ-
ment-a good way of getting information into the world. My
books are printed in three languages to further global commu-
nication, rather than limited and limiting local distribution.
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UM: Will this artin your books be similar to the art shown
previously?

SS:Idon’t know, I cannot possibly answer that.
UM: What do you think about Anti-Art?

SS: Much of the Anti-art attitude of the vanguard is self-evident.
Yet any form of art which becomes established becomes establi-
shment. We all know that. It’s a question of power. I may choose
to deal with power in terms more interesting to me than those
existing present in the art world. For me, power is the ability to
get things done-for example, by means of swift global commu-
nication. Lag in information is unfortunate. An art has its time
and should be seen its time. My idea of power has to do with rea-
ching a lot of people quickly, not just a circumspect small art au-
dience. Fortunately, the time is getting shorter between when an
artist does something and when the community becomes aware
it takes a telephone call. These art significant differences. The
idea of swift communication implies that no one has anything.

UM: How do you mean that ?

SS: Physically. There is nothing a person could covet and hold
on to.

UM: No object?

SS: Well, «object» you would say when you talk about any art
thing. But when you become aware of something, it immedia-
tely becomes part of you. it’s not something you have to wait
to see until it comes to you. The idea of getting information to
people quickly is a much different idea from getting a painting
quickly-to say nothing about the logistics of sending a painting
as opposed to sending a Barry or a Weiner. My interest in art
transcends the present establishment’s limited art-collector
scope of communications... For me, power is not recorded in
dollars and cents. This is very important. It does not have to do
with things I control but has to do with things I am in a position
to make happen.

November 2, 1969, WBAI-FM, New-York, “Art Without Space.” A sym-
posium moderated by Seth Siegelaub with Lawrence Weiner, Robert Barry,

22

Douglas Huebler, and Foseph Kosuth; program initiated by Feanne Siegel,
Art Programs Director of WBAL Excerpts follow:

SS: What we will hopefully be concerning ourselves with is the
nature of the art whose primary existence in the world does not
relate to space, not to is exhibition space, not to its imposing
things on the walls. These men are not primarily concerned with
the nature of making object, perhaps, nor are they involved with
the nature of performing with things... Larry?

LW:Idisagree wholeheartedly that there could ever be an art
without space per se. It’s just another catch-call. Anything
that exists has a certain space.

DH: I would agree altogether. Whatever you do invol-
ves space. I think the essential thing is that we are not
concerned (I am not concerned; I should speak for my-
self) with the specific space wherein the so-called art
image exists. There doesn’t does not affect what I do and
itis not affected by what I have done.

RB: I honestly think there isn’t an artist here whose work in
some way doesn’t have to do with some kind of spatial expe-
riences. For instance, if an art is involved in objects-say there is
a tangible three-dimensional object, then it is implied that there
is space around it, or that it is in space. In fact, space is really
defined by the objects that are in it. The object determines the
nature of the space that it is in, and you can’t really think about
absolute space or space without objects. If we are not in close
proximity to the object, that doesn’t mean that we can’t project
ourselves. Say Lawrence does something in the Arctic Circle;
there is obviously a space between me and the Arctic Circle and
that space is very important. Maybe we are just dealing with a
space that is different from the space that one experiences when
confronting a traditional object.

JK: The point is, of course, that we are talking about
space in the context of art. In other words, an artist using
space as conceptually relevant to whatever his artistic
proposition is. I would separate myself from what has
been said already because space really has absolutely no-
thing to do with my work (unless I do a work that is about
space and then, there are subsequent questions about
that). When you are talking about something as rare-
fied as art is, you begin to realize that words like space
have a very functional meanings, and when we bring up
space in the context of art, considering twentieth-cen-
tury sculpture and other kinds of interest in space (and
the word space, of course, in the fifties was very much
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part of the terminology of art), I think the subject is
loaded. It has to do with physical objects and the place fort
them. I don’t find those the issues. It’s just not relevant to
the work I’'m doing.

RB: I use the word space in two specific senses; one, as an in-
terest or subject matter of the work and, two, which is how I
meant it, the spaces as a condition for the awareness of the work,
in other words, a space in which you become aware of the work.
For instance, Doug Huebler says he is involved with space. He
has tried to document it, distances, time space, things of this na-
ture, but by space I refer to the lack of space.

LW: I don’t understand how you can think that something
thatis a fact of life is not germane. To use Joseph’s term-rare-
fied atmosphere of art, etc.- You may be able not to concern
yourself with the spatial problem in making art. You may
not consider space as an material, but the fact that you are
occupying a certain amount of space in a pure physical sense
means that you are dealing with space whether you want to or
not. Like you can say, I am not terribly interested in oxygen,
but you are breathing it.

JK: But we are talking in the context of art. You conjec-
ture that everything is relevant to art. I don’t agree with
that. It is very clear that in the nature of art, beginning
with the twentieth-century, there was a shift in the visual
experience from morphological to conceptual. once you
start realizing the implications of that, then you begin to
realize that art doesn’t have any subject matter; it has only
what the artist uses in it.

SS: Gentleman, do you have any feelings about how your work
relates to the community at large, to the other art that is being
made?

RB: Part of the nature of art is that it is out there in the com-
munity, part of what it is in other people minds, so that it has to
be out there... My own art actually exists in the minds of other
people as part of its very nature. Once I present my art, I don’t
have much control over what other people think of it, but cer-
tainly that’s part of reality.

JK: I think that obviously the way art lives is trough in-
fluencing other artists, but not by the physical residue that
exists in museums. Some places exhibit the palettes with
the paintings, with an equal amount of pride, because
they are both just residues of an artist’s activities... One
could make a case for artists just existing conceptually.
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DH: Itend to agree and disagree with that Bob said about
not being able to affect what happens to the work once
it goes out. Some very bad interpretations are made, and
you can’t help that, but at the same time when the work
gets out there again and again, if it is in any way unfami-
liar or has any kind of strength, or resonance, it begins to
condition that community, which is kind of what I think
Joseph s saying. It is an additive process... The thing that
does tie us together in some way is that we are making art
that doesn’t have an object as the residue. What we call
are is not visual, so it can exist in a number of contexts, for
some of us at least.

RB: Yes. We all make objects that don’t have any space around
them except the personal experience of space, which is more
subjective than our experience of color which registers direct-
ly on our eyes. We have to learn about depth and space, make
judgments about it. Music is a very spatial experience. I think we
can experience space in a less physical way and that’s the kind of
space I'm talking about.

LW: You bring up a very strange problem here. You bring in
the subjective. Space for me would be almost an energy, since
it doesn’t matter to me whether my works are built or not
built, or whether I build them or somebody else builds them.
Itis all exactly the same work, once it is presented or commu-
nicated. I believe the work itself produces a certain amount
of energy, which in turn displaces a certain amount of space...
The only thing is, they don’t have any way yet of determining
this objective space, walking over it and chalking it out and
saying this is the space that Weiner’s ideain 1968 took up.

RB: I think space would be more frightening if it were found to
be very objective. Maybe there is too much objective art around.
People try to get away from their art, depersonalize it, dehuma-
nize it, have someone else make it, or they try to take away any
kind of humanistic elements. In my own work I don’t. I try to
put myself into it, or I try to realize the fact art is something that
is made by human beings, and when I present it, I present it to
other human beings, and that is really what it is about.

LW: AsIseeit, it’s an imposition to impose my personal life
on the art which materials, and it is about the worlds they li-
ves in, perhaps, but it is not about themselves, their own per-
sonal, everyday lives, which is what I try to take out of my
art.

SS: I would like to ask each of you what exactly you consider
your work to be about, the subject matter of your art.
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LW:Ireally believe the subject matter of my art is-art.
SS: What separates your art from Douglas Huebler’s?
LW: The fact that I made it and he didn’t.

DH: I think everything is available as subject matter and
I really mean everything. I concern myself with time,
space, and things that are going on in the world and eve-
rything. Not in the sense of trying to restate or interpret
or express anything, but to take something out, bring so-
mething back, that I can call an image. The way what is
brought back is presented is just the package. The act of
perceiving is what concerns me rather than what is per-
ceived, because it is more interesting to find out what it is
we do when we do perceive.

RB: I have always considered the viewer. Art is about man him-
self... It is about myself, about the world around me. And it is
also about things that I don’t know, about using the unknown.

JK:Idon’t think art is about man any more than it is about
the fact that is made by man. There are other issues. My
own art, my own attempt is to deal with abstraction in
a way which is real for me and not a metaphoric kind of
abstraction or one that grew morphologically out of tra-
ditional art, but an abstraction in what abstraction really
means.

L o ! A | Foseph Kosuth, “Introductory Note by the American Editor”:




Current American art activity can be considered having three
areas of endeavor. For discussion purposes, I all them: aesthetic,
“reactive”, and conceptual. Aesthetic or “formalist” art and cri-
ticism is directly associated with a group of writers and artists
working on the east coast of the United States (with followers in
England). Itis, however, far fromlimited to these men,and as well
is still the general notion of art as held by most of the lay public.
That notion is that, as a stated by Clement Greenberg: “aesthetic
judgments are given and contained in the immediate experience
of art. They coincide with it; they are not arrived at afterwards
through reflection of art. Aesthetic judgments are also involun-
tary: you can no more choose whether or not to like a work of art
than you can choose to have sugar taste sweet or lemons sour”.

In terms of art, then, this work (the painting or the sculpture) is
merely the “dumb” subject-matter (or cue) to critical discourse.
The artist’s role is not unlike that one of the valet’s assistance to
his marksman master: pitching into the air of clay plates for tar-
gets. This follows in that aesthetics deals with considerations of
opinions or perception, and since experience is immediate, art
becomes merely a human ordered base for perceptual kicks, thus
painting (and “competing” with) natural sources of visual (and
other) experiences. The artist is omitted from the “art activity” in
that he is merely the carpenter of the predicate and does not take
part in the conceptual engagement (such as the critic functions in
his traditional role) of the discussion of perception and the artist
is only engaged in the construction the stimulant, he is thus-wit-
hin the concept “aesthetic as art”-not participating in the concept
formation. In so far as visual experiences, indeed aesthetic expe-
riences, are capable of existence separate from the art, the condi-
tion of art in aesthetic or formalist art is exactly that discussion or
consideration of concepts as examined in the functioning of a par-
ticular predicate in an art proposition. To restate: the only pos-
sible functioning as art aesthetic painting or sculpture is capable
of, is the engagement or inquiry around its presentation within an
art proposition. Wlthout the discussion it is “experience” pure
and simple. In only becomes “art” when it is brought within the
realm of an art context (like any other material used within art)*.

A discussion of what I recall “reactive” art will be necessa-
rily brief and simplistic. For the most part »reactive» art is the
scrapheap of the 20th century art ideas- cross-referenced, “evo-
lutionary”, pseudo historical, “cult of personality”, and so forth;
much of which can be easily described as an angst-ridden series
of blind actions.

This can be explained partially via what I refer to as the artist’s
“how” and “why” procedure. The “why” refers to art ideas and
the “how” refers to the formal (often material) elements used
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2. In recent years
artists have realized
that the “now” is often
purchasable and that
purchasability of

the “how” (and the
subsequent “de-
personalization” of
“how” construction)
is negatively imper-
sonal only when the
“how” is functioning
for a “personal touch”
“‘why” construct.

1. One begins to
understand the
popularity among
critics of such
mindless movements
as expressionism,
and the general
disdain toward
“intellectual” artists
such as Duchamp,
Reinhardt, Judd

or Morris.

in the art proposition (or as I call it in my own work, “the form
of presentation”). Many disinterested in and often incapable of
conceiving of art ideas (which is to say: their own inquiry into
the nature of art) have used notions such as “self-expression”
and “visual experience” to give a “why” ambient to work which
is basically “how” inspired.

But work that focuses on the “how” aspect of art is only taking a
superficial and necessarily gestural reaction to only one chosen
“formal” consequence-out of several possible one. As well, such
adenial (or ignorance) of art’s conceptual (or “why”) nature fol-
lows always to a primitive or anthropocentric conclusion about
artistic priorities?.

The “how” artist in one that relates art to craft, and subse-
quently considers artistic activity “how” construction. The
framework in which he works is an externally provided his-
torical one, which takes only into account the morphological
characteristics of preceding artistic activity. This reactionary
impetus has left us with a kind of involuted artistic inflation.

Thus the only real difference between the formalists and the
“reactive” artists is that the formalist believe that artistic acti-
vity consists in closely following the “how” construction tradi-
tion; whereas the “reactive” artist believe that artistic activity
consists in an “open” interpretation (and subsequent reaction
to) not as much the “how” construction of a “long range” (or
traditional) “how” construction, but the “short range” or direc-
tly preceding how constructions. But both readings of “how”
construction still-in a more or less sophisticated form- are
concerned with the morphological characteristics, rather than
the functional aspects, of artistic propositions.

Art propositions referred to by journalists as “anti-form”, “ear-
thworks”, “process art”, etc. comprise greatly what I refer to
here as “reactive” art. What this art attempts is to refer to a tra-
ditional notion of art while still being “avant-garde.” One sup-
port is securely places in the material (sculpture) and /or visual
(painting) arena, enough to maintain the historical continuum
while the other is left to roam about for new “moves” to make
and further “breakthroughs” to accomplish. One of the main
reasons that such art seeks connections on some level to the tra-
ditional morphology of art is the art market. Cash support de-
mands “goods.” This always end in a neutralization of the art
proposition’s independence from tradition.

In the final analysis such art propositions become equivo-
cated with either painting or sculpture. Many artists workings
outside (desert, forests, etc.) are now bringing to the gallery and
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museum super blown-up color photographs (painting) or bags of
grain, piles of earth and even in one instance a whole uprooted
tree (sculpture). It muddles the art proposition into invisibility.

As it most strict and radical extreme the art I call conceptual is
such because itis based on an inquiry into the nature of art. This,
it is not just the activity of constructing art propositions, but a
working out, a thinking out, of all the implications of all aspects
of the concept “art”. Because of the implied duality of percep-
tion and conception in earlier art, a middleman (critic) appeared
useful. This art both annexes the functions of the critic, and
makes a middleman unnecessary. The order system-artist-cri-
tic audience- existed because the visual elements of the “how”
construction gave art an aspect of entertainment, thus it had an
audience. The audience of conceptual art is composed primarily
of artists which is to say that an audience separate from the par-
ticipants doesn’t exist. In a sense, then, art becomes as “serious”
as science or philosophy, which don’t have “audiences” either.
It is interesting or it isn’t, just as one is informed or isn’t. Pre-
viously, the artist’s “special” status merely relegated him into
being a high priest (or witch doctor) of show business?.

This conceptual art, then, is an inquiry by artists that unders-
tand that artistic activity is not solely limited to the framing of
art propositions, but further, the investigation of the function,
meaning, and use of any and all (art) propositions, and their
consideration within the concept of the general term “art”. And
as well, that an artist’s dependence on the critic or writer on art
to cultivate the conceptual implications of his art propositions,
and argue their explication, is either intellectual irresponsibility
or the naivest kind of mysticism.

Fundamental to this idea of art is the understanding of the lin-
guistic nature of all art propositions, be they past or present, and
regardless of the elements used in their construction®.

This concept of American “conceptual” art is, admit, here de-
fined by my own characterization, and understandably, is one
that is related to my own work of the past few years. Yet it is
here at the “strict and radical extreme” where agreement is
reached between American and British conceptual artists-at
least in the most general aspects of our art investigations-as di-
verse as the “choice of tools” or methodology or art propositions
may be. There is a considerable amount of art activity between
the “strict and radical extreme”, and what I call “reactive” art
earlier. My contributions by artists working on the American
continent will be relatable-whenever possible-to the form,
though unfortunately the quantity of such activity makes the
sole consideration of such contributions impossible.
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3. An aspect of this
problem is that which
was fundamental to
our earlier discus-
sion of formalist and
“reactive” art. That
has to do with the
supervisory, even
“parental” role critics
have taken in the
20th century toward
artists; the institutio-
nalized condescen-
sion engaged in by
museum and gallery
personnel; and the
peculiar ability artists
themselves have to
romanticize intellec-
tual bankruptcy and
opportunism.

4. Without this
understanding a
“conceptual” form of
presentation is

little more than a
manufactured style
hood, and such art
we have with increa-
sing abundance.

Kaprow, Allan. “The Education of the Un-Artist, Part.l.” Art News, Fe-
bruary, 197 1: “To escape from the traps of art, it is not enough to be against
museums or to stop producing marketable objects; the artist of the future must
learn ho to evade his profession.”

Seanne Siegel. “An interview with Hans Haacke.” Arts, May, 197 1.

Information presented at the right time and in the right place
can potentially be very powerful. It can affect the general so-
cial fabric. Such things go beyond established high culture as it
has been perpetrated by a taste-directed art industry. Of course
I don’t believe that artists really wield any significant power.
At best, one can focus attention. But every little bit helps. In
concert with other people’s activities outside the art scene, may-
be the social climate of society can be changed. Anyway, when
you work with the “real stuff” you have to think about poten-
tial consequences... Real-time systems are double agents. They
might run under the heading art, but this culturization does not
prevent them from operating as normal. (H.H.)




Construction en attente
Avec l'aide de Felipe Roth Faya

Aprés deux mois de voyage au Brésil, jarrive a Floresta Nacional do Tapajos, en
Amazonie. Je fais une rencontre qui ne durera pas plus d’'une journée. Voila pour-
quoi c’est une interview courte et légere mais qui tient ici la place que je voulais
lui donner, soit un morceau d’expérience, de réalité a partager concernant un
univers de travail particulier.

Selon les grands de la Beat-Generation, c’est en découvrant et en participant aux
épreuves des gens des bas-fonds, loin de la société que 'on peut comprendre le
beau, le divin, comme un renouveau ou une envie de faire valoir quelque chose.
Ce village et ses constructions faites par l'artisan unique du village est compo-
sé de maisons en bois, avec des toitures en feuille de palmier formant un en-
semble trés bien finis mais qui nécessite d’étre refaite tous les cing a dix ans. Le
choix du matériau de fabrication, est la plupart du temps, du bois. Le béton et la
brigue sont des matériaux rares dans ces villages, mais ici, a ce moment-la, nous
sommes en plein dans la construction d’'une église, alors le matériau de longue
durée est d'office utilisé.

Luke Fames : Ol4, como vocé estd?
Bonjour, comment ca va?

Pedro Alves Pinheiro: Bomy tu? Que voce faz aqui?
Bien et vous ? Que faites vous dans le coin?

L :Muitobom, obrigado, somos um grupo de amigos que viajam,
tentamos ver e entender o seu estilo de vida, mais ou menos.

Trés bien merci, nous sommes un groupe d’amis qui voya-
geons, on cherche a voir et comprendre votre rythme de vie.

PAP: Si, eu vejo, eo que vocé acha da esquina?
Ok, je vois, et que pensez-vous du coin?

LY : E realmente um lugar bonito, é incrivel de viver aqui. Que
tipo de comunidade ¢ aqui?

C’est vraiment un bel endroit, c’est incroyable de pouvoir vivre
ici. Quel genre de communauté est-ce ?

PAP:H4 25 casas nesta vila, e em cada casa vocé tem trabalha-
dores que trabalham para o colectivo, uma loja que produz litex
e vende aos turistas em pequenas quantidades, mas ele pode
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satisfazer as nossas necessidades. E claro que também tem um
campo de futebol, é nossa final distrac¢io do dia com amigos.

Il y a 25 maisons dans ce village, et dans chaque maison vous
avez des gens qui travaillent pour le collectif, une boutique qui fa-
brique du latex et qui le vend aux touristes, en petite quantité mais
cela permet de subvenir a nos besoins. Bien siir, on a aussi un ter-
rain de foot, c’est notre distraction de fin de journée avec les amis.

pé une phalange de mon index avec une scie circulaire. Ce sont

les risques du métier.

L% : Prazer em conhecé lo. O apelido é um pouco s6 porque es-
tamos no local para que esteja logicamente pedreiro esquina. E
como voce construir ?

Heureux de te rencontrer. Le surnom est plutét juste en effet,

nous sommes sur un chantier donc tu es logiquement le ma-
c¢on du coin. Et que construis-tu?

PAP: Esta é uma igreja evangelista. Mas, eu tenho que parar
de trabalhar porque a policia estadual veio para a licenca de
construcdo para se arrastava, em seguida, eles queriam que eu
parar, é uma loucura. Esta é uma associacdo comunidades regi-
das, que, em seguida, solicita uma licenca de construc¢io para o
governo. E uma longa estrada para fazer um prédio aqui.

C’est une église évangéliste. Mais I3, je dois arréter de travail-
ler car la police d’état est venue car le permis de construction
tarde a arriver alors ils ont voulu que jarréte, c’est dingue.
C’est une association qui régie les communautés, qui ensuite
demande le permis de construction au gouvernement. La route
est longue pour construire un batiment ici.

L% :Incrivel sim, dar um passeio e uma loja de ldtex e oficina so
realmente lindas. Vocé vive na aldeia por um longo tempo?

Oui, j’ai fait un tour et la boutique de latex ainsi que I’atelier sont
vraiment superbe. Vous habitez dans ce village depuis long-
temps?

L% :Claro,amaioria de vocés nfo sio tantos que leva tempo. Po-
demos ajudé-lo a fazer alguma coisa?

C’est siir, de plus vous n’étes pas nombreux donc cela prend du
temps. Peut-on aider a faire quelque chose ?

PAP: Desde 46 anos, eu vi a floresta em uma floresta protegi-
da, em 1974, vocé sabe que mede 60 milhdes de hectares. E
muito especial para viver aqui, vocé tem que se casar com uma
pessoa da aldeia e entdo vocé pode viver aqui, funciona assim
para sempre.

Depuis 46 ans, j’ai vu la forét devenir une forét protégée en 1974,
vous savez elle mesure 60 000 000 d’hectares. C’est trés parti-
culier pour s’installer ici, vous devez vous marier avec une per-
sonne du village et ensuite vous pouvez vivre ici, cela marche
comme c¢a depuis toujours.

L% :Naverdade, 16gico para manter um equilibrio. Feito em, eu

me chamo Luke e vocé?

En effet, logique pour garder un équilibre. Au fait, je m’appelle

Luke et toi? PAP: Nao nio hoje, infelizmente, continuar o trabalho. Mas
vamos 14, deixe-me, eu vou apresentd-lo a minha esposa Maria

PAP: Eu chamo Pedro, mas meus amigos me chamam de 9.35.
Olha, eu cortei uma das minhas indice phalange com uma serra
circular. E um risco ocupacional.

Pedro, mais mes amis m’appelle 9,5. Regardes, je me suis cou-
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Hilda e discutir sobre uma cerveja.

Non pas aujourd’hui malheureusement, interdit de continuer le
travail. Mais venez, allons chez moi, je vais vous présenter ma
femme Maria Hilda et discuterons autour d’une biére.
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« Plus la personne
chemine sur son projet
et son autonomisation,
moins le réferent social

a besoin d’'étre présent. »

Société et Solitude, Ralph Waldo Emerson
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r papier mat

Double montagne 2012
Photographie numérique imprimée sur papier mat 6




Société et solitude 2012  Photographie numérique imprimée sur papier mat 90x120 cm.

Sanstitre 2012 Installation pierre calcaire de Buxy
200x230 cm.




Likea Birds I, 1I 2012
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Walled in  Installation de tomettes héxagonales de Bourgogne 280x362 cm.




Sans titre 2013  Peinture ala gouache sur toile 160 x 160 cm.

Quelque chose cachée dans I'ombre

Larchitecture est un décor intégrant un paysage, qu'il faut juste savoir rendre
utile a ce dernier, utile a la société et esthétique, d'une esthétique répondant a
la typologie d’'un territoire. La plupart du temps, ¢a n'est pas le cas. Larchitec-
ture contemporaine de campagne évite ce genre de question et veut se rendre
au moins onéreux et au plus rapide. Cette maison ci-dessous était le plus vieux
batiment de Saint-Jean, en Bourgogne. En 2012, Il a été détruit car considéré
comme, je reprends les mots de la communauté, «une verrue pour le paysage ».
En effet, une église du XllI° siecle se trouvant derriére la maison inhabitée, un
monument classé historique sur un site historique devait étre mise en valeur.
Mais apres quelques mois, la commune a fini par construire une nouvelle maison,
exactement a 'emplacement de I'ancienne.

« C’était exactement le genre d’endroit dont ils avaient souvent parlé. Quatre
hectares de terrain plat, riche, fertile. Deux cents beaux noyers, jeunes mais
robustes. Et tout autour un magnifique rideau de grands et gracieux eucalyptus,
a travers lesquels on apercevait les hautes crétes du massif de San Bernardino.
«Ce serait formidable si nous avions assez d’argent» dit t'elle. «Au moins,
nous en avons assez pour nous lancer, répondit t'il. On peut commencer par
payer avec nos économies en continuant a habiter en ville. C’est suffisant pour
construire une petite maison avec un garage, et on aura un endroit a nous pour
le week-end et les vacances. » C’est ainsi que, bien plus tot qu’ils ne l'avaient
espeéré, leur réve se réalisa: un endroit bien a eux a la campagne. Tous les
week-ends et pendant les vacances, ils étaient dans leur ferme de Fontana,
cultivant leur verger, prenant soin de leurs noyers, contemplant les progrés
de leurs cultures. Et la ferme leur rendit leur affection au centuple. Jamais
les noyers n’avaient tant prospéré. Jamais les arbustes et les arbres fruitiers
n’‘avaient autant donné. Toutes les semaines ils rapportaient des produits de
leur ferme. Puis vint le jour ou ils purent construire la demeure dont ils avaient
révé. Une maison spacieuse, pleine de coins et de recoins, avec des tas de
fenétres. Une grande pelouse bien verte bordée d’arbres et, derriére la maison,
des cages pour deux mille poulets, des clapiers pour deux cent quarante lapins
blanc néo-zélandais de pure race, et, rien que pour le plaisir, des enclos pour
les canards et les dindes... lls emmeénageérent le 1°¢" Janvier. Chague semaine,
les oeufs rapportaient de 40 a 50 dollars, parfois plus. Tous leurs lapins se ven-
daient sans probléme. Les noyers allaient bientét produire , et a plein régime
ils grossiraient les bénéfices annuels nets d’environ 2000 dollars. Dans tout
Fontana il N’y a pas de ferme plus belle, ni de couple plus heureux, et ¢ca a été
si facile ... Une fois trouvée leur ferme de Fontana. »



Voici une publicité de Fontana Farms, datant de 1930, un exemple d’utopie qui
n’est autre qu’'un dépotoir de réves américains. Fontana est une ville située a une
centaine de kilométres de Los Angeles qui est connue pour étre une ville ouvriere
avec un passeé lourd. A son début, au début du siécle précédent, Fontana était
lincarnation moderne de lidylle de I'agriculture américaine : Une communauté de
petits éleveurs de poulets et de cultivateurs d’agrumes vivant en autarcie dans
leurs bungalows. Mais en 1942, la ville connait un bouleversement majeur, la
seconde Guerre Mondiale faisant rage, la révolution industrielle s’installa sur la
cote Ouest et fit de la petite ville tranquille de Fontana, une gigantesque machine
de guerre, le seul complexe sidérurgique de la cote.

Dans les années 1980 tous fut démantelés aussi rapidement, mettant a la rue les
ouvriers et leurs machines, ce flt un bouleversement majeur. Pour finir, depuis
quelgues années, c’est une nouvelle tentative qui opére et qui fait passer Fonta-
na comme une banlieue industrielle et un dortoir de LA. La ville n'est donc rien
du réve que leurs promoteurs avaient annoncé. Au début, ils fournissaient les
petites fermes sans probleme a des citadins en mal d’évasion. Cette Idylle agri-
cole reposait sur une combinaison de petits versements semestriels et de fortes
doses de transpiration, les acteurs prenaient place par eux-mémes et langaient
les grandes manoeuvres pour se voir recompenser de toute la sueur gu’ils dépen-
saient. Au début 'aspirant cultivateur se contente de jouer en révant au «fermier
du Dimanche » et une fois propriétaire pouvait batir en choisissant dans le cata-
logue de Fontana Farms Company la résidence qui lui convenait, du cabanon
simple pour le week-end a la belle ferme de style colonial, gu'on peut d’ailleurs
encore contempler dans certains quartiers de Fontana, ces fagades n’étant qu'un
pur produit de consommation rapide, au prix anormalement faible faite de combi-
naison entre travail et revenu en faveur de Fontana Farms. Dans l'idéal, cela devait
permettre a un couple de modestes retraités, a un jeune ménage aspirant a un
bonheur rustique ou a un immigrant plein d’ardeur au travail d'accéder a un mode
de vie réserveé jusque-la aux riches fermiers de la région.

C’est une situation que 'on retrouve partout d’'une certaine maniére, ou le prix
du terrain ne vaut pas grand chose et que la construction d’'une maison neuve
se veut moins chére que la rénovation d’'un ancien béati. Dans le temps, cela
offrira beaucoup moins de souvenirs au futur car les maisons seront construites
avec moins de vigueur mais cette question cache un appat du gain et une vi-
tesse d’action. Permettre a tout le monde d’accéder a la terre, d’intégrer la ville
et la campagne, privilégier I'état et devenir capitaliste. Voici le résultat de cet
idéal selon certains.

Fontana Farms ne fut guere en fin de compte qu’'une habile opération de pro-
motion maquillée en quasi-utopie agricole, mais elle en garde une signification
historique considérable en tant qu'illustration majeure du mouvement de «retour

a la terre » qui a marqué la Californie du Sud. C’est un exemple proche de ce qui
nous entoure, voila pourquoi il est marquant. Nous sommes donc la plupart du
temps face a la partie visible de l'iceberg, l'autre partie qui est la plus construite
et stable ou sournoise et éphémeére reste dans 'ombre.

Dans les années 1960-1970, toujours en Californie, c’est le land art que 'on
voit apparaitre, une initiative prise pour aller a 'encontre du white cube et de son
environnement, la tendance est de vouloir faire prendre 'air aux oeuvres comme
au spectateur. En Octobre 2013, au Museum Of Contemporary Art, 'exposition
Ends of the Earth: Land art to 1974 eu lieu et réunissait 80 artistes, mais les deux
artistes les plus reconnus ont refusé d'y participer, Michael Heizer et Walter Di
Maria. Ce premier étant pourtant en ville quand le vernissage a eu lieu, en train
d’installer la piece Levitated Mass, une sculpture pour le Los Angeles County
Museum of Art. Une autre discordance est que c’est le MOCA qui représente le
travail d’'Heizer, Double Negative. Il y a un partie importante a comprendre sur ces
intéressantes absences/présences, positives/négatives.

Retournons dans le passé avec Count Deiro, qui est 'Thomme qui a permis a
beaucoup d'artistes du land art de s’exprimer a travers leurs oeuvres. Il a trouvé
le site pour Double Negative, en s’'arrangeant avec la galeriste Virgina Dwan, la
piece fit ensuite donnée au MOCA. Les photos de Deiro ont été publiée dans un
livre par le musée. C’est aussi lui qui a montré comment se servir de la dynamite
a Heizer et c’est donc a ce dernier et a son oeuvre monumentale que cet écrit est
consacré. Heizer n'avait pas la vision de cette piéce en téte et c’est donc un cas
ou laterre, la masse et 'environnement deviennent comme I'élan de I'artiste. Mais
avant tout, il y avait la saleté a envisager.

Deiro est un homme qui aimait beaucoup voler en avion, voyager et transporter les
gens dans et en dehors de la ville de Vegas. Son engagement envers le land art a
commencé par une rencontre hasardeuse en 1968 avec Geoffrey Gates, qui était
un trader de Wall Street mais qui avait financé les travaux des lacs secs d’Heizer,
entre autres. Geoffrey Gates lui a rapidement présenté Michael Heizer, Walter De
Maria, Franck Stella, Jeff Koons et Virgina Dwan car Deiro était intéressé par le
land art et voulait aider les artistes a trouver des terrains pour les sculptures. Tous
le monde le connaissait et faisait appel a lui car il était en dehors du systeme direct
de l'art, et pourtant donc un pilier important de ce mouvement. Deiro a donc trou-
ver et acheter le terrain pour Heizer, que Virginia Dwan lui remboursa et c’'est a la
fin de 1969 que Double Negative commenga. La construction commenca sans
permis, ni dessins de construction. La forme a été creusée par l'artiste lui-méme et
une petite équipe avec des machines. 240 000 tonnes de terre déplacée, faisant
apparaitre deux tranchées énormes. Deiro lui ne fournira que la dynamite et décida
de rester a I'écart, tel un homme de 'ombre traversant le land art.



A Los Angeles, des lieux tels que le Center for Land Use Interpretation et le Mu-
seum of Jurassic Technology ont créé fin 80 - début 90 un modéle artistique
que d'autres artistes ont su ensuite utiliser - parmi eux Fritz Haeg, The Journal
of Aesthetics and Protest, Machine Project ou la nouvelle génération emmenée
par Piero Golia et la Mountain School of Arts -, donnant lieu aujourd’hui a une
communauté artistique florissante et de nombreux lieux gérés par les artistes
eux-mémes comme Andrea Zittel et sa maison-atelier-bureau baptisé A-Z West
qui organise des workshops-résidence une fois par an.

Je pense que la Californie est le modéle de l'avenir. Les gens détestent Los An-
geles, son immensité, son homogénéité fagon «parc d'attractions» de ses com-
munautés fermées, mais je suis persuadée que c’est ainsi que la société sera
un jour partout structurée. La Californie est lentement passée du statut d’Etat
radicaHibéral a celui d’Etat hyper-capitaliste. Un changement induit en partie par
Hollywood et l'industrie du divertissement et des médias. A priori, la chose la plus
sensée a faire, c’'est de fuir cet état de fait, sauf qu’'en tant qu'artiste et produit
de cette culture, il y a un vrai défi de contrer l'idée de culture de masse. Les ré-
férences historiques et la vie quotidienne ne sont pas mutuellement exclusives et
les deux se rejoignent, dans une compréhension plus largement philosophique
de la fagon dont le monde fonctionne.

Dans son travail, Andrea Zittel porte un regard critique et sociologique sur la res-
ponsabilité des créateurs d’'objets et sur le mode de vie des utilisateurs. Elle in-
terroge ainsi le statut du designer et de l'artiste, mais aussi le rapport aux objets
du quotidien, aux environnements de travail ou de détente qu’elle redéfinit. Ses
ceuvres sont donc en grande partie interactives et demandent la participation du
spectateur, elle succéde au travail d’Allan Kaprow, cité ici:

«Dans 'art occidental, il y a réellement deux histoires de I'avant-garde : une de
l'art semblable a I'art, et I'autre de I'art semblable a la vie. En simplifiant, I'art
semblable a 'art considére que l'art est séparé de la vie et de tout le reste,
tandis que I'art semblable a la vie considére que I'art est en liaison avec la vie
et avec tout le reste. En d’autres termes, il y a un art au service de l'art et un
art au service de la vie. Celui qui fait de I'art semblable a I'art tend a devenir un
spécialiste et celui qui fait de I'art semblable a la vie, un généraliste. Pendant
les trente derniéres années, mon travail d’artiste s’est situé dans des activités
et des contextes qui ne suggeérent en aucun sens l'art. Mais jusqu’ou un acte
de la vie quotidienne, en dehors du contexte artistique classique, reste-t-il de
l'art ? J'ai nommeé ce que je fais «environnement », « happening », ou «activité »
avec des mots du langage commun. Dans les catégories de happening que
j’ai définies dans les années 60, celle «d’activité » m’apparait la plus sédui-
sante, mais la plus risquée. C’est la moins liée a des antécédents historiques

et la moins professionnelle, mais c’est aussi la plus libre. Elle permet de se
confronter a la question de savoir si la vie est un happening ou si un hap-
pening est un art de la vie. Ainsi, j'ai supprimé contextes artistiques, public,
unités de temps et de lieu, lieux scéniques, réles, intrigues, talents d’acteurs,
répétitions et méme scripts. Me brosser les dents par exemple quand je suis
a peine réveillé, regarder le rythme de mon coude qui se déplace de haut
en bas... voici une activité. Mais I'attention transforme ce a quoi on préte at-
tention. Et toutes les choses naturelles ne semblent plus naturelles dés lors
qu’on leur porte attention et vice-versa. La conscience transforme le monde.
Donc les «happenings » étaient loin d'étre aussi proches de la vie que je ne
l'avais supposé. Un nouveau genre art-vie est apparu, reflétant a la fois les
aspects artificiels de la vie quotidienne et les qualités proches de la vie de
l'art créé. C’est la ou git le paradoxe: un artiste concerné par I'art semblable
a la vie est un artiste qui «fait» et ne «fait pas» de l'art. L'activité elle-méme
se réduit a un comportement conventionnel. Ainsi se brosser les dents n’offre
pas non plus de chemin de retour vers le monde réel. Mais Ila vie ordinaire
performée comme de «I'art non art» peut charger le quotidien d’un pouvoir
métaphorique. J’'ai souvent dit que j'étais un artiste a temps partiel et un pro-
fesseur d’université a plein temps. »




JP:Istart very conventionally. The first thing I do is, I probably
put in on my computer. That’s usually the way I start. And I try
to sort of understand what it is, how big it is, how big I think it’s
Jorge Pardo discute avec Oscar Tuazon going to feel. Then I just start programming things. And as you
program things, relationships start to emerge. And when I say
program, I don’t mean necessarily this is what it’s going to be. I
mean more in terms of, “Do I like rooms to be this big, or what’s
going to happen here?” Once I have a decent understanding, to
some degree, of how it has to open spatially, I just start to ela-
borate more. it depends. Most of the places that I’ve built, they
all have an eccentric relationship to exhibitions, or something
like that. There’s always that, on the back end everything
you’re thinking. You propose what you want to make, in your
head, on paper, on the computer, whatever. And then I start to
think about the motions between things I’ve done, things I'm
interested in, things that are there. I think about what would be
an interesting way to interface with a local tradition, and with
an eccentric tradition that maybe it has some affinity with. And
Ijust start bring things in. That’s pretty much how it starts.

How to Build a House

Qu’est-ce que deux artistes qui partagent une vision en commun de l'art peuvent
tils se raconter quand ils se rencontrent pour la premiére fois ?

Lartiste cubain Jorge Pardo, dont le travail de pionnier dans les limites de la
conception, larchitecture et I'art ont redéfini ces champs et les espaces entre
eux, pose une question trés simple par l'artiste américain Oscar Tuazon: « Com-
ment vous y prenez vous pour construire une maison? »

Aussi, le travail de chacun est marqué par des différences esthétiques, tous les
deux ont suivie une formation remarquablement similaire dans la maniére et le
procédé de l'art. La conversation qui suit parlent de I'histoire de Tecoh, une ha-
cienda dans la péninsule du Yucatan que Pardo a restauré et transformé en une
expérience artistique, qui est l'illustration parfaite de la nature ludique de leurs
approches inconventionnel a travailler.

Pour Pardo, la question principal est comment est ce que jhabite un endroit?
Alors que pour Oscar Tuazon c’est ou s’arréte I'habitation ? Quel est la différence
entre les deux artistes ?

OT: Do you work with a floor plan? What kind of
drawings do you do?

JP: I do it on the computer. I build it really simply. I have a
sense of how big things are, how small they are, where is this
door going to close. I usually start with that. And when that
gets understood, then I start to change it.

JP: What are you thinking?

OT: Change it? Say, you’re working on the kitchen.

OT: To be honest, I just bought a small house. It’s not even How do you place the...

really a house, it’s a cabin, a cabin in the woods, up on, the
Olympic Peninsula, where I'm from. Right now, it’s just a
box, like aroof, and a floor, and walls-nothing else, no plum-
bing, no nothing, not even interior walls. And so, I’'m at this
point where I have to design the house, somehow. And I
know it’s something you’ve done, in many different ways.
How do you do go about it? How do you start that process?
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JP:1cook alot. So, I have a pretty clear understanding, a pre-
ference, for how I like to move in the kitchen. i’ll just program
that into space, given the configuration you have to work with.
It’s very pragmatic, in terms of laying out the kitchen. That
kind of stuff, I control all those things. And people will help me
architecturally with the more difficult stuff, which is filling in



all the information you have to fill in that you don’t want to draw.
In general, I have a certain idea about what kind of bathroom I
want to take a shit in.

OT: As you get into this process of designing a space,
what’s the point where you’re wiling to let some of the
other decisions be made or taken care of by someone else?

JP: Well, there’s never really a clean threshold of where you
stop making decisions and where somebody else starts. There’s
always a lot of back-and-forth, in general. Since I generally can
make really rudimentary drawings on the computer about what
I’m interested in and what I want to do, I usually have a pretty
good baseline to begin with. The thing’s not going to change dra-
matically once I understand what I want to do. It’s going with
walls, and you add doors, and you add everything down to what
you need? Do you want to have a common wall in the bathroom
that services the kitchen? There’s all kinds of really pragmatic
things that you do that, for me, come more from a tradition of
building than more traditional relationships with like that, but
not all the time. It depends. There just seems to be a lot of lan-
guages going insides your head when you’re conceiving these
kinds of space.

OT: How much is drawn out? Are there things that are
you able to describe to the contractor as you walk through
the space?

JP:It’s pretty free. We do alot of things, we make alot of things.
Aot of the finishes get worked out physically in the studio, and
sometimes we’ll actually do the finishing ourselves. And even
when we don’t, we’ll usually provide some pretty extensive pro-
totyping, on house. It’s in the studio, so  have a pretty good idea
of what’s coming down the pike. I have o lot of control in terms
of editing, and installing a kind of investigatory process in deve-
loping something, it’s not necessarily even driven by drawing, or
anything like that. But it’s more driven by...

OT: It’s physical.

JP:Yeah, They’re things. You find the material. You figure out a
way to use it, and things like that.

OT: Is the work ever done? When a space is finished, and
you’re using it, do you find yourself changing it?

JP: Yeah, all the time! I think what I’ve done with building, to
some degree, is I've figured out a way to install a kind of very
eccentric reflexivity in it. If somebody approaches a work of
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mine-which could take form an architectural object, the question
you ask is a logical one within the repertoire of how to read it,
let’s say? It’s not a typical question you would ask of an architect
who is designing your house. Because, generally speaking, when
an architect designs your house, you feel like there are ideas that
belong to the architect, and you really decide if you can live with
them or not. Generally, I don’t really work that way so much.
Most of the things that I’ve built, people have asked me to do
in a way where they stay kind of sidelined in that process. For
reasons that are strange, to some degree. You’re hiring an artist
to make a place for you to be. A lot of people hire architects be-
cause they fell overwhelmed about all the decisions required to
put together a space to live.

OT: Yeah, I'm felling a little bit that way myself with this
project I have.

JP: But they usually hire me because they want a “work” of
some sort. And I don’t even know what the fuck that is. Gene-
rally speaking, this is what I want to do, if you’re interested,
great, if not, well ... But it’s not overwhelming to function like
an architect.

OT:It’s not?

JP: It takes time. It takes a long time to build something. The
things that’s nice about that is, if you understand that, you ac-
tually use that duration of the time as a space to make decisions.
And it’s actually like fun.

OT: This is really interesting because, up until this point,
I think most of the work I’ve done has been episodic. For
exhibitions, basically. And to finally have a space that
might take three, five-who knows how many years. To
be working in that time frame while working on it at the
same, that’s pretty exciting. You get to literally live inside
the idea. It’s cool. There’s also this sing, sort of related to
being inside of a computer. The process of thinking about
a space where you go from macro to micro, where you’re
designing your house, and at the same time designing a
lamp. You’re coming in and out?

JP:1don’t really think about scale that way. I think about scale
physically. When I design lamps, one of the things I think about
is how much space will they make? What happens when you
turn the light bulb on? It actually permeates and makes patterns
on the walls and things like that. I think of it as more like this
kind of a filter, or something, to make different painterly, some-
times it’s like the lamp is sort of an object, or something like that,
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that has an odd relationship to how it negotiates the way it glows
versus the way it is. I don’t think of that necessarily as any diffe-
rent than any other series of effects you might be interested in
trying to achieve when you make a space. They both the kind
of thinking of something that’s read through your body, or so-
mething like that.

OT: The place in the Yucatan is called Tecoh?

JP: Yeah. It’s a Mayan name, I think. If not a mayan name, then
Spanish. But it doesn’t sound Spanish.

OT: One of the things that really struck me about the
project in Tecoh, if I remember it right, is that you were
designing the place without program. That’s kind of in-
credible. Maybe you can just talk some more about that.

JP: What I mean is that the programmatic in a project like that
is so vague, it’s really not a program in that sense. No one quite
knew what it would eventually be used for. And generally, pro-
grams are, if you build a library. You’re part of a library. There
are still a lot of default programs that happen when you build
a place for people to be. But we didn’t really know how it was
going to be used. And that, to me, is interesting and important.
Usually, in architecture, programs are used as a very important
organizing principle for how you make decisions about what
you’re doing. And we didn’t really have that, so we were ma-
king decisions more in terms of what the prior decision was, and
things happened in procession. We would make up space for a
room and something would get developed there and that would
get reiterated and developed more in another space. It sort of
happened like that. All we really knew about Tecoh was that it
was going to be a place for people to be.

OT: There are functional elements?

JP: It’s highly functional. It’s very straightforward. There are
nothing in the building that make caricatures about its function
is supposed to be or not to be. That’s not really an issue. It’s not
like a Robert Wilson piece, it’s not like a giant chair that nobo-
dy can sit on. Everything is always kept in the realm of accom-
modating people in real life. I think what is eccentric about the
project is that ti is a series of follies. Ot’s a series of places, and
rooms, and gardens which set off intense aesthetic relationships
between one another. Ultimately, that probably is its organizing
principle, to some degree.

OT: Right. So the experience, on a way, takes the place of
the program. Experience isn’t really designed per se, it is.

JP: I don’t know if it’s designed. But I think it sort of evol-
ves. Because one thing gets built and then something thats
gets built that gets re-evaluated and developed further in some
other part of the building. It’s got a couple of pool areas. One
pool area started one way, then it went another, and went ano-
ther, then it went underground. This is also really interesting
question to me, Tecoh had some existing walls or ruins, right?
There was something that you were building on. You were
building on the foundation.

JP: Yeah. Very little of it, though.

OT: And, obviously, you respond to that component of
the site. There’s an interesting question about the status
of artwork. Do you imagine it getting renovated again at
some point ?

JP: Sure, why not?
OT: It has a kind of continuous...

JP: Absolutely. It really depends on how much fidelity the
people who own it steward over it. All the emotions that the site
has are about an effect. There’s never anything traumatic or tra-
gic about that becoming something else, with me or without me,
it doesn’t really matter. It’s not really something I think about.
‘When I build something, I don’t think about something’s dura-
tion beyond my general interest in it at the time that it’s being
made. You build it in a way that’s it’s going to jungle’s pretty
brutal in the sense that, if you left the place on its own, for five
years, and stuff like that. It’s just the nature of that climate.

OT: But, to me, it’s really fascinating because the mate-
rial status of that place is in constant flux, right ?
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JP: Allhouses are.

OT:Exactly. All houses are. And to me, it’s very different
than a painting where you more or less expect it to have
a fixed material identity, and to exist trough time. That’s
one of the things that’s so powerful about a painting, I
guess.

JP: It depends. It depends on how you look at it. A painting’s
an image. Historically, people have had different relationships
with those images. At certain times, history needed to have a
sense of stability that I don’t think is really required anymore.

OT: True.

JP: And it’s not about downplaying. I don’t believe that things
have agencies, or any of that stuff. I don’tbelieve thatanartwork,
if it’s worked and shaped in a serious or important enough way,
is going to contain something that will endure.

OT: Even through transformational form?

JP: No, nothing. I think that’s all magical thinking. To give you
an example, I don’t know your work very well, but if somebody
doesn’t really take care of thats work, it could end up as a beam
on someone’s project. It’s very clear why these things endure,
why they stay visually intact. And I've never thought that was
something that somebody could be really control.

OT:No, of course not.
JP: So, why should that be so essential in the principle of how
you think about producing things or making something? If so-
mething is relevant, it’s relevant. And if it’s not, it’s not. If it’s

relevant, it’s probably going to be around for a while. And if not,
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it will be probably degrade some way. It’s not any different from
oxygen/water relationship. It’s pretty basic.

OT: I feel like Tecoh relates to the history of Land Art,
and Earth Art, in a really interesting way. Even though
the Land Art projects all have a kind of very particular
physical identity, there is also the photographic image, an
icon kind of status. You couldn’t really capture Tecohin a
picture, could you?

JP:Noit’s got too many parts. At the end of the day, you’d have a
hard time orienting yourself, if you’re trying to orient yourself as
being «there», versus making images or shooting a film. There’re
still so many differences, there’s not much fidelity. I don’t think a
project like mine happens without Land Art. But, the difference
is that a project of mine is made with a very different ideological
construction. Land Art is something that is like a general frame to
hold this thing as a kind artistic gesture. So, that goes away, and it
helps you read it. But at the same time, it doesn’t go away, it stays
there. The work operates very differently. It wants to muddle it
up, with all the things you’re not supposed to see, or all the things
you do see. It’s already a compromised thing. It’s not like so-
mething you put in nature, an object that’s so clearly not a place to
live, not a place to do something? It’s more like it frame the lands-
cape. There are things to do in that are different. You can eat at Te-
coh, you can sleep there, you could commission a video about dis-
cussing it. There’s a million different things you could do. I think
traditional Land Art is art that has a much clearer perceptual task,
which is destabilize or intensify your experience in nature. And
this is completely indifferent to that. It doesn’t really require that
type of faith between what’s supposed to be there, or what’s not,
or nature, or any of those things, but it doesn’t always pay tributes.

OT: It’s a very impure experience, right? It’s very
diffused.
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JP: Yeah, it’s very diffused. It wants to talk about a lot of things
at the same time.

OT:The Land Art project was to bring a gallery space out
to the middle of the dessert and set up a white cube in the
middle of New Mexico.

JP: But it was also addressing a kind of deficiency in the white
cube, to some degree. What happens if you bring a perceptual
project, a project about intensifying perception or using it is
some way or directing it in some way. Instead of using a wall, or
adoor, or some sort of entrance, what if you use mountain ridge,
or the sky, or water, or a lake or body of water? It was always a
heroic kind of gesture to want to do that. To enlarge and amplify
things that were, to me anyway, diminutively done in exhibition
spaces. That always seems odd to me.

OT: What do you mean “diminutively done in exhibition
spaces”?

JP: Done in smaller form. Controlled. It always seems like it’s
about turning up the volume, or accessing this phenomenon in a
much more direct way, with less mediation. It’s always different
things.

OT: The Land Art work is so framed, I always wonder
what’s outside the frame?

JP:Idon’t know how useful Land Art is to a project like Tecoh.
Itis usefulin sense, as a polemic. As a way to read it in relation to
what it’s not. Or what it is or how it’s a paradox. But the aspira-
tions are so different. And the belief system is so different. The
problems in the work are so different.

OT: The last thing I want to ask you is about the visibi-
lity of the work, and that question of framing and scale.
Where does the work end?

JP:1think the work begins with akind of an interest by someone.
An opportunity, a proposition. Someones asks you to do so-
mething. I think it probably ends when it ceases to be relevant.
The work is sited in this place that most people will not go to.
So it’s really kind of dependent on reproduction of it, whether
they be verbals one, or visual ones, or oral ones. I don’t think
that there is a real consuming of a place like Tecoh. I think, when
you’re there, things happen very differently. If you were sort of
ideologically disposed, you could argue for it being the real thing
when you’re there. But, I'm not there, so My interest is more in
terms of how it reverberates when I’m not there.
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OT: It is a domestic place? Do you consider it a domestic
space?

JP: Yeah. It’s completely domestic space? It’s basically a place
to eat, to sleep, and swim, and look at the sky, and talk... And
cook. And to be in this jungle, be in this region, that brings with
ita whole litany of historical problems. It’s funny to talk about it
asif it were a ghost.

OT: It is. For everyone, it’s a ghost. Except for you and
the people who have been there.

JP: To me and the people who build it, and the people who live
in the area. And it’s kind of nice to make works that only accom-
modate so much.

OT: I know you’re talking people there. I'm Looking
forward to going there.

JP: Yeah.

OT: Is it a place where people are going to make a pilgri-
mage together? I don’t know if you can even answer that
question.

JP:Ihavenoidea. People do the weirdest things in simple places.
Maybe, maybe not. It really depends on how long attention span
on a project like this sustains in culture that I work in. And it
depends on whatever relevancy the work, the project, may or
may not have. It wasn’t planned as a place of pilgrimage. I always
thought I was making a destination. So if it’s that by default,
then okay.
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Dennis Cooper

«Autrefois, jai pris de l'acide trois fois par jour pendant un mois. C'était I'été,
lannée de mes seize ans. Ma famille passait ses vacances annuelles a Maui. Je
m’étais fait un ami, Craig, un surfeur du coin qui connaissait les meilleurs dealers.
Tous les matins, on prenait quelques acides, on se rendait en stop sur une plage
reculée, et on passait la journée complétement pétés, a halluciner, bavarder, et
nager un peu dans 'océan. Au bout de quelques semaines, on a commencé a
déjanter. On avait trouvé un récif de corail pas trés loin du rivage. Un jour, on a
cambriolé une chambre d’hétel, volé un camion, et transporté tout le mobilier sur
notre plage. On trimballait tout notre butin, élément par élément, dans les vagues,
sous I'eau, on disposait toutes les chaises, les tapis, etc., Bien au fond, puis on
remontait comme des fous a la surface. Notre plan, c’était de vivre dans cet antre,
sans loyer a payer, trés loin de la réalité fasciste. Nous n’avons pas envisagé une
seule seconde que nous serions incapables de respirer. »

Extrait du livre, Guide.

Des éléments architecturaux en train de changer d’environnement, de décors.
C’est lorsque jai lu cet extrait la que jai décidé de lui écrire. Cet extrait est le mo-
ment précis ou j'ai voulu contacter Dennis Cooper pour que nous collaborions sur
un travail d’écriture. Lidée principale de sa nouvelle étant de devenir soi-méme
libre tout en rendant les objets libres de leurs attaches quotidiennes. Vivre sous
'eau avec son mobilier est bien sir, a la base impossible et voué a I'échec. Cela
n‘'empéche en rien de voir et de comprendre la beauté du geste, irréelle et iro-
nique. On retrouve une idée de Henry David Thoreau de vivre en autarcie et sans
taxe. Insuffler un nouveau souffle a des objets/images du réel donc, renverser
I'habitude et créer un décors tout autre. Il n'y a pas de discussion possible car
la radicalité du réel nous rattrape et nous domine. Ces deux personnages ont
essayer de transformer un paysage qui lui, ne s’est pas laisser faire, et les a re-
pousser de maniére naturelle. Nous ne pouvons changer les régles physiques, il
faut s'adapter.

Je suis en train de discuter avec lui pour écrire quelque chose sur et autour de
la demeure. Il a accepté, le travail est en cours depuis Avril 2014 et nous tenons
toujours des discutions skype.

Hi.

Okay, | think understand, and, yes, that sounds very interesting. We can talk by
Skype before you come back, or we can wait and meet up in Paris once you
return. Whatever is best for you.l sent you a Skype request/invitation thing. The
name on my Skype is *****,

I would like to see your work, of course, but if you want to wait and send me
things to look at in the next months, that’s totally fine. | look forward to talking
and more. Now | must catch a train to Poitiers where I'm performing in the
next days.

Take care until next time.

yours, Dennis

Hi Dennis,

Actually, | liked the novel “Guide”, the part where young guys leave their
house, take some stuffs and go to the beach, try to live under the water with
their new house butt they’re mad, they’re just can’t breath... This part is really
really good and important... | like this way of thinking.

So, the principal idea is about a house, an empty house with just a wall and a
roof, maybe. You know, like when you buy a ruins, you wanna keep the same
real stone, real wood, kind of authentic... You think inside this empty house, try to
make some visual plans about the new house, the future house and do everything
by yourself, friends maybe but nobody from society like architects, workers, elec-
tricians... After that, you start the work, piece by piece, room by room, equipment
after equipment.. At the beginning it's an architecture for survive because you've
got nothing else than books, papers. So after, you live a little bit more comfortable
but it’s always in construction, you'll never know what’s happened after because
in plan and in reality it's perforce different. I've almost finish my studies. I'm wor-
king on piece of art not far from house’s construction. If you want | can send you
some pictures but I think the next months will be better and important for me and
the work. What do you think about that? Sure, let’s talk, it's important to have more
thoughts and understand each of us. | hope this idea sounds good to you.

So, when I'll be back, we will meet in person in Paris if you want.

Yours, Luke



Leave me be
Oscar Tuazon

Get ready to move, stay ready, run. Work without a plan, work quickly, and adapt to
local conditions. You are the local condition, the one condition, fit into the dark spaces
of forest like the damp smell of the humus, eternally lifeless and unproductive, hosting
fragile spores. Contain yourself. Move within yourself, a kind of gel substance, tur-
ning, weightless, amniotic. Move then the scene gets heavy, and keep your ambitions
narrow: the goal is survival, alone.

Information, nothing frivolous. There’s nothing funny. Nothing easy, just a rigorous
and constant training of the mind and body in deprivation, vigilance, silence. Dig a
hole into the south-facing slope, in the Cascades, line it with ferns, stretch a black tarp
between some limbs. Tilt the front wall of your shelter so that sun reflecting off the
tarp won’t be visible to a passing hunter, ranger, or unfriendly. Establish adrop box ata
Post Office in a not-small town, which you (or nearby friend) can visit at least once per
month. Many Post Offices, even in smaller towns, have lobbies that remain open after
hours, making it possible to avoid being recognized on repeat visits. Mail is unlikely
monitored by local authorities, though visits may be remembered. A large post box en-
sures that even small packages can be received without contact with the counter wor-
kers, and a will accommodate the collected mail in case regular pickup is impossible.
Don’t change you vocation until you achieve a vonu home. If you can clear $10/hr in
your present city job, you will probably achieve vonu quickest by staying in that job
long enough to accumulate funds you can live on for at least 2 years. Don’t spend your
time trying to get into a slightly better occupation within that society if you know to
survive out there, and it always felt better knowing that the only person, thing, you
could rely on was yourself.

.
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Better not to entangle yourself in a sick system. Not all men prefer freedom to ser-
vitude, having calculated costs. Evaluate yourself. Pathetic, confused, enamored of
vocabulary, mistaking comfort for security and security for liberty, artists become
soft in their studios, professional pets accepted without inspection, children accesso-
rized, smiling lowly poseurs. Pioneer freedom, take it like a man, assume freedom as
your sole vocation, pay for it, pay your own way. Professionally free, debts settled,
unchained, violently strange and deranged, you will be an object of derision, a human
division, risky, prickly, in erred, taking others down with you. They can’t take you to
the end of the block and shoot you.

There is point when pursuit a project like this is to logical end will have profound, so-
metimes disastrous, effects on your life. Live frugally while within the coerced eco-
nomy. Concentrate on big expenses-shelter, education, or health care- but be careful
that the “small luxuries” don’t get too big. Double up with others to save rent. Drive
little. Own only what you can take with you or abandon without regret. Do not smoke
or drink if you can help it.

Some people talk of establishing a “parallel economy” which would produce all needed
supplies and services for vonu living, but without first concerning themselves with a
physical invulnerability. But this supposes the involvement of thousands of people, and
any economy of this scale will inevitably form contacts with the aggressor state. Consi-
der that even if such a parallel economy was initiated in a remote area, it would become
subject to intrusion and surveillance. At the best this semi-autonomous outpost would
exist in its intended form for only a short time before adopting many of the coercive
technologies and methods of the society it seeks to escape.

An enterprise vulnerable to the State must operate under States Rules. This, not the
rhetoric of its founders, will determine the way it operates, and the extent to which
it is allowed to “succeed”. Function Determines Form. A vonuan can minimize de-
pendence upon the coerced economy by stockpiling essentials, by providing for ba-
sic needs of food shelter and clothing, and by developing an indifference to physical
comfort. But he cannot achieve complete invulnerability.
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Self-Reliance
Confiance en soi, Autonomie et Solitude

Walden ou la vie dans les bois est le précédent épisode de VONU, mais sans
concession et débarrassé de toutes les questions transcendantales dont une
mise en pratique des écrits et pensées de Ralph Waldo Emerson. Le livre est
strictement axé sur 'économie et la méthodologie de la vie en isolement. Lau-
teur de VONU, Rayo écrit a sa maniére la méme chose mais en plus radicale et
contemporain, un manuel pour disparaitre dans les bois, et en quelque sorte une
critiqgue de la société mais surtout et avant tout, un aspect dramatique a 'égard de
la vie, un moyen de chercher la solitude loin de la société.

Avant d’en arriver 13, il faut d’abord comprendre les expériences de Ralph Wal-
do Emerson et de Henry David Thoreau. Emerson (1803-1882) Thoreau (1817-
1862), sont longtemps restés obscures. Le plus surprenant dans ce refoulement,
c’est la maniére dont a été négligée l'apport d’Emerson et de Thoreau dans la
constitution d'une pensée de la pratique pourtant revendiquée par le pragma-
tisme, et d’'une pensée de 'expérimentation démocratique. Emerson, le premier
philosophe américain, eut d’emblée un statut ambigtie : a la fois chantre de l'indi-
vidualisme et de la démocratie américaine, Messie d'une « Nouvelle Amérique »,
préonant le rejet des traditions, autorités et coutumes, et figure morale pesante.
Emerson et Thoreau revendiquent le commun. Mais cette approche du commun
n’a rien d’'un conformisme ou d’une exaltation de valeurs américaines. Une carac-
téristique de la pensée politique d’Emerson est sa dimension critique, un refus
de la société américaine telle qu’elle existe. La question n’est plus de connaitre la
« raison ultime » des phénomeénes de la nature, mais d'instituer un rapport inédit
au quotidien.

Thoreau lorsqu'il a construit sa cabane a Walden, en pleine forét n’a pas arrété
de voir ses amis, mais a arrété pendant deux ans de faire partie du systéme éco-
nomique, politique et social. Il vivait facilement a travers des expériences, le tout
en autarcie, et avait régulierement des amateurs de lecture qui venaient le voir
pour I'écouter et échanger a propos de celle-ci. Son installation a Walden est une
protestation contre la vie que ménent les hommes.

Au début de Walden ou la vie dans les bois, Thoreau écrit: « Lorsque jécrivis les
pages qui suivent, ou le plus gros de ces pages, je vivais seul dans les bois, a un
mile de tout voisin, dans une maison que javais construite moi-méme sur la rive

de I'étang de Walden prés de Concord, Massachussets, et gagnais ma vie seule-
ment par le travail de mes mains ». L'écriture est un travail des mains et la réflexion
une pratique. Voici une réalité que je raccroche a certain des artistes de ce livre.

Parler de Self-Reliance, c’est renvoyer a une réflexivité déja trop statique par rap-
port a ce gu'est réellement la confiance. Lexpression concerne la «confiance
en soi» et implique un retour sur soi. Cette idée articule les conceptions de la
confiance et de I'expérience, et met en cause de fagon radicale la dualité de I'ac-
tivité et de la passivité - et ce avec la simple idée que la pratique est aussi une pa-
tience. S'intéresser a un objet, c’est s'intéresser a 'expérience gu’'on a de I'objet;
si bien qu'examiner et défendre l'intérét que je porte a ces objets, c’est examiner
et défendre lintérét que je porte a ma propre expérience, aux moments et aux
passages de ma vie gue jai partagés avec eux. Cela implique de pouvoir se fier a
I'expérience de I'objet, afin de trouver les justes mots pour la décrire et 'exprimer.

Au-dela des étiquettes de transcendantalisme et de pragmatisme, c’est bien d'em-
pirisme dont il est question ici, d’aprés Stanley Cavell : Contréler son expérience.
Voila une étiquette qu’'un Américain, de naissance ou d’esprit, pourrait appliquer a
'empirisme que pratiquent Emerson et Thoreau. Pour moi, cette formule signifie
a la fois consulter sa propre expérience, la soumettre a un questionnement et
s'arréter pour un instant, se détacher de ce qui était le souci, et dégager cette ex-
périence de ses sentiers battus, prévisibles, pour qu’elle se trouve, qu’elle trouve
sa propre voie. Les sentiers battus peuvent se référer au travail de l'artiste face a
lartisan. Il nous pose un probléme, il nous faut une réponse qui se trouvera avec
des indices techniques mais il ne faut pas que la réalité de I'objet nous rattrape, il
faut pouvoir la dépasser et remettre en cause son expérience naturelle. C’est sur
ce point que s’établit le lien paradoxal mais crucial entre expérience et confiance :
il faut éduguer son expérience pour lui faire confiance. La morale de cette exer-
cice pratique, c’est qu’il faut éduquer notre expérience suffisamment pour qu’elle
soit digne de confiance.

La confiance en soi n'est pas une réassurance. |l faut apprendre a avoir confiance
en son expérience, en l'expérience des objets qui nous entourent. La question
de la connaissance de soi a pour seule réponse la confiance émersonienne:
vouloir se connaitre, c’est refuser le conformisme. La question n'est pas de se
connaitre comme on connait le monde, mais de vouloir dire ce qu’on dit, de trou-
ver 'expression adéquate, celle de la confiance en soi.

La Self-Reliance est la capacité de juger du bien, et de refuser un pouvoir qui ne
respecte pas ses propres principes. Elle peut étre une position politique, reven-
diquant la voix du sujet contre le conformisme, contre les usages acceptés de
fagcon non critique, et contre les institutions mortes ou devenues non représen-



tatives, confisquées, mais dans ce sens |a, elle peut étre aussi artistique. En ce
sens, avoir des expériences de travail avec artistes, galeristes, artisans et archi-
tectes parait important, je dirais méme vitales. Elles permettent de s’inscrire dans
un paysage tout autre, de répondre a des demandes mais surtout de réfléchir a
des approches autres que celles de notre quotidien. Avoir une expérience hors
de I'école pour quelques mois est un genre de Self-Reliance, participer et réagir
au travail de quelqu’un d’autre, et non pas rester sans cesse devant son propre
travail en atelier ou studio, mais se retrouver face a l'inquiétude de ne pas pouvoir
travailler pendant des mois sur ses propres travaux.

Emerson, comme Thoreau, part d'une situation de conformité et d’inadéquation
(«chacun des mots me chagrine »), qu’il décrit par 'expression de «mélancolie
silencieuse ». C’est I'état que Thoreau qualifiera, dans une formule de Walden,
de «désespoir tranquille ». D’'une certaine fagon, ses mots semblent assez fami-
liers de la création artistique depuis un certain temps. Ainsi la Self-Reliance a un
enjeu public, rendre un sentiment universel et ordinaire, rendre le privé public.
C’est bien le probléme de 'art. Comment ma voix individuelle peut-elle devenir
commune, représentative, et comment puis-je par moments la céder, et laisser
d'autres parler en mon nom?

Stanley Cavell, écrivain et philosophe américain a publié plusieurs livres sur
Thoreau et Emerson. Professeurs a I'Université d’'Harvard, il marche donc sur
les pas d’Emerson.Cavell propose, avec Emerson et Thoreau, une forme d’indi-
vidualisme radical qui n'est pas une revendication égoiste de l'intérét privé, mais
au contraire public, ordinaire. En revendiquant I'ordinaire, c’est a une révolution
qu'appelle Emerson, a la construction d’'un nouvel homme ordinaire, 'lhomme de
la démocratie.

Le livre Vonu life par 'auteur Rayo est en date 'un des derniers textes qui pour-
rait parler de recherche de liberté et de securité comme ont pu le faire plus de
cent ans plus tot Emerson ou Thoreau. Le livre féte ces vingts ans cette année
(2013), et l'auteur n’est plus de ce monde, caché par peur de la société, ou
mort, personne ne le sait.

Vonu signifie étre physiquement invulnérable par la coercition. Autrement dit, VO-
luntary and Not vUlnerable. Ces mots signifient énormément de choses, cela
dépend de chacun de se les approprier a leur maniére et plus que ¢a, c’est
un langage. «Coercition » inclue meurtre, esclavage, vol, agression, extorsion,
pollution, et autres interférences physiques contre les activités de paix et de tran-
quillité, soit par des individus, soit par une organisation. La coercition est une
forme de guerre, de reglementation et de taxe, 'un des problémes majeurs spé-
cifié dans Vonu. Vonulife représente différentes approches des problemes. Les

Hommes de ce mouvement ne sont pas une société, mais plutét une sorte d’indi-
vidualisme ou de petit groupe cherchant a ne pas se faire exploiter par le société
ou exploiter la société. Donc ils réduisent leur vulnérabilité, leur visibilité pour
n’avoir confiance gu’en eux-méme, pour une période inconnue, cela dépend de
chacun, mais le but est de se trouver réellement. Comme la dit Thoreau, «Tu ne
peux aider la société a aller mieux si tu ne t'es trouvé toi-méme ». C’est d’'une cer-
taine maniére I'extension de son expérience de vie a Walden.
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| think back to other times that | found myself in

Les expériences forment les personnes, les transforment. Héraclite disait
que chaque élément est en perpétuel mouvement, évolue et ne peut étre
achevée, mais elle est continuellement créée par les forces intérieures
propres aux phénomeénes. Les éléments se meuvent sans cesse, rien ne
demeure tel quel et tout se transforme en son contraire. Voila ce qui touche
ma maniére de créer des choses, elles sont passées et passent encore par
des périodes empiriques.

Je désire aborder ici mes quelques mois de travail avec Oscar Tuazon car ce
travail d’écriture est en bonne partie en accord avec lui et Los Angeles, ou jai
découvert et ressenti 'énergie qui a vu affluer une partie de la Beat-Generation,
Land Art et le Queercore. LA, ville du Finish Fétich, bienvenue.

Le choix de travailler avec lui me sembilait logique, une motivation du travail qui
rentrait dans mes raisonnements, une mise en valeur de I'espace et de l'archi-
tecture de par la sculpture, principalement. J'ai travaillé dans un studio ou jai
découvert I'envers de la réalisation des piéces d’'un homme qui réfléchit avec
ses mains, qui comprend donc que le savoir-faire manuel est un geste gu’il ne
faut pas perdre.

Ce mémoire a été commencé avant cette expérience, qui vient apporter sur ce-
lui-ci une force majeur, un contexte tournant autour de création, de solitude, d’en-
vironnement, de langage et d’écriture.

Travailler pour Oscar était une belle expérience. C'était comme donner autant
d’énergie que si je faisais mon propre travail, j'ai appris a réfléchir différemment, a
gagner du temps d'action. Le statut d’assistant n’existe pas selon lui, c’est plutot
une paire de mains avec un questionnement au bout des doigts. A Los Angeles,
il y a un contact facile avec les techniciens, c’est une opportunité de comprendre
le fonctionnement de beaucoup de choses, photographes, menuisiers etc...

Le travail dun méme objet répété comme les fenétres que nous avons réalisées
en six exemplaires nous transforma le temps de quelques semaines en artisan car
nous proposions un multiple d'une seule et méme forme, mais avec une variante
qui déstabilise la sensibilité finale de 'objet et la perception de sa réalisation. Finale-
ment, si un matériau de I'objet différe, 'objet peut ne pas fonctionner, voila pourquoi
la notion de «Do It Yourself» prend place, notion maintes fois entendu, mais que
jai comprise seulement a ce moment précis. Il ne s’'agit pas simplement d'un art du

bricolage, mais plutoét d'une réflexion d’un matériau par rapport a un autre, comme
un chimiste attend une réaction en mélangeant du sel et du peroxyde. Une réaction
qui crée une forme solide et donc une fraiche perspective de travail a expérimenter.
Au final, si I'objet fonctionne tant mieux, et s'il ne fonctionne pas, il y a comme un
traumatisme qu'il faut soit réparer, soit laisser comme tel.

Le travail concernant 'architecture et s’y greffant comme étant un «specific-site »
est une réponse a I'espace, un fait partie mais se veut étre indépendant, comme
étre une géne, un handicap ou une mise en valeur. Travailler dans un plaisir de
douleur physique, cela n’a rien de sadomasochiste mais il y a comme des gestes
qui se sacralisent lorsque tout a coup on se met a extraire 'énergie de son corps
pour le réingurgiter a travers un objet. Toutes ces questions la sont aussi impor-
tantes dans le travail, car une piéce peut se montrer seule mais elle peut aussi
demander a l'espace d’exposition de 'accompagner ou de lui barrer la route.
Le but étant en quelque sorte de lui donner un second souffle, une mauvaise
jonction que l'espace n’a pas I'habitude d’avoir pour que cela atteigne le visiteur
directement, qu’il fasse partie de l'architecture, qu'il fasse partie de I'expérience
d’'un espéece de mobilier, d'un décor mis en place, que cela déroute le passage
ou le rende parfois impossible.

Ladaptation du DIY(Do It Yourself) et du Housing sont des expressions familiéres
depuis toujours. Mes parents ayant achetés des ruines a reconstruire entierement
ne se sont jamais laisser abattre par la multitude des taches a réaliser. Une archi-
tecture de survie car plus la maison avancgait, plus ¢a laissait de place pour vivre
et méme survivre au début. Chague piéce se voyait grandir, se séparer, s'unir,
s’agrandir, se transformer et se multiplier, c’est l'idée de base de la construction
d’'une maison. Rester en contact avec le réel, le physique pour faire évoluer 'es-
pace, le rendre ouvert et praticable, ou le condamner. C’est la forme d’'art sou-
haité dans mon travail, comprendre que les gestes ont une importance majeure,
que l'acte des mains donne a ressentir une réelle énergie, et on voit la différence
entre une maison construite par soit-méme ou par un architecte et son équipe
de batiment, ce sont deux choses complétement différentes car faire les choses
soi méme consiste a prendre un risque, a évaluer des économies de moyens et
réagir avec, donc user de matériaux moins onéreux et les poser soit-méme.

Katincka Bock m’a dit un jour, « Repéres la facilité du geste de I'artisan et souléve
le, dégages le de ta route». C’est quelgque chose qui opére maintenant, com-
prendre la difficulté que la sculpture propose, sa radicalité physique.

Pour avoir explorer une partie de la Cote Ouest des Etats-Unis, je me suis
retrouver devant des De Maria, Smithson, James Turrel, des piéces phares
des années 70 que je connaissais a travers les livres. Mais |a, c’est vivre I'ex-



périence qui parle de mettre en pratique un endroit qui est autonome depuis
toujours, qui ne sert qu’'un maigre public. C’est intense et réel, et pendant mes
premiéres années d’'études, j'ai pu en explorer beaucoup de pieéces de ce mou-
vement, les faire, les défaire, les comprendre et les refaire. Voila pourquoi je
pense avoir intégré un peu de ce travail, formellement au départ mais stratégi-
quement par la suite.

Etant frangais, moitié anglais, voila peut étre la raison pour laquelle je me sens
plus proche du minimalisme que de l'arte povera, si je peux faire un écart entre
ces deux la. Il y a cette notion de critique de société, d’économie mais vient
ensuite un probléme physique, lié aux lois naturelles. Jamais de politique, je
n’aime pas ¢a et n’en ai rien a dire. De plus, vivre quelques mois aux Etats-Unis
a forcément laissé des séquelles, il y a comme quelque chose d’assez proche
a l'origine car il y a un c6té contemplatif dans ce pays, pays majeur du pragma-
tisme. Cela fait partie de moi depuis toujours, vivre a I'écart, dans des maisons
éloignées des autres, et je crois en tirer partie maintenant, elles affectent ma
maniére de penser consciemment et inconsciemment.

La question de la sculpture pose un probléme d’échelle, le travail n’est pas
une abstraction car il est extrait des formes du réel qui me suivent, que je
cherche a comprendre dans leur entier. J'ai fait une piéce intitulée « Etrange
et Dangereuse Beauté» qui a été un tournant pour moi: C’est une grande
piéce, qui tapisse entierement un mur qui a connu plusieurs problémes d’'ins-
tallation car elle tient assez précairement. C’est une sculpture avec des to-
mettes hexagonales, récupérées dans la maison familiale en Bourgogne.
Inutiles et entassées, j'ai restauré ces tomettes pour, non pas leur redonner
leur utilités mais pour en exploiter le service gu’elles proposent de base, éta-
blir un terrain, remplir un espace. Je I'ai donc déplacée du sol au mur, pour
qu’elle déjoue facilement le spectateur mais gu’en méme temps elle soit autre
chose, comme un mystere architectural, avec sa seule tomette noire bru-
lée au centre. Elle absorbe le visiteur mais elle se fait comprendre comme
dominante et peut a tout moment s’écrouler. Elle décide de son sort, c’est
en méme temps un choix a faire lorsqu’on se frotte au travail. A un moment,
pendant son montage, nous avions presque fini la piéce quand une vague
énorme a commenceé a ressortir, tout le mur a commencé a étre instable, on
a essayé de le maintenir droit mais il N’y avait rien a faire, I'attraction terrestre
en a voulu autrement. Le mur s’est écroulé de moitié, personne n'a été blessé
mais c’était dangereux car 'ensemble pése plus d’'une demi-tonne. Alors on
a di composer avec ¢a et réduire la hauteur. J'aurais di 'assumer comme tel
plutét que de vouloir contréler la matiere et la forme. Cela m’a fait comprendre
que la physique, que ce soit infra ou réel domine toujours le territoire. Il faut
juste étre honnéte avec 'ensemble et tomber d’accord.

Breaking Reading

Henry David Thoreau, fournal

“I cannot now tell exactly, it was so long ago, under what cir-
cumstances I first ascended, only that I shuddered as I went
along (I have an indistinct remembrance of having been out
overnight alone), — and then I steadily ascended along a rocky
ridge half clad with stinted trees, where wild beasts haunted, till
I lost myself quite in the upper air and clouds, seeming to pass
an imaginary line which separates a hill, mere earth heaped up,
from a mountain, into a superterranean grandeur and sublimity.
‘What distinguishes that summit above the earthly line, is that
unhandselled, awful, grand. It can never become familiar; you
are lost the moment you set foot there. You know the path, but
wander, thrilled, over the bare of pathless rock, as if it were so-
lidified air and cloud. That rocky, misty summit, secreted in the
clouds, was far more thrillingly awful and sub-lime than the cra-
ter of a volcano spouting free.”

Fohn Muir, The Mountains of California

“But the little know until tried how much of the uncontrollable
there is in us, urging across glaciers and torrents, and up dange-
rous heights, let the judgement forbid as it may.”

Christopher McCandless, Letter

“Ron,

I really enjoy all the help you have given me and the times that
we spent together. I hope that you will not be too depressed by
our parting. It may be a very long time before we see each other
again. But providing that I get through this Alaskan Deal in one
piece you will be hearing from me again in the future. I’d like
to repeat the advice I gave your before, in that I think you real-
ly should make a radical change in your lifestyle and begin to
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boldly do things which you may previously never have a thought
of doing, or been too hesitant to attempt. So many people live
within unhappy circumstances and yet will not take the initia-
tive to change their situation because they are conditioned to
a life of security, conformity, and conservatism, all of which
may appear to give one peace of mind, but in reality nothing is
secure future. The very basic core of a man’s living spirit is his
passion for adventure. The joy of life comes from our encoun-
ters with the new experiences, and hence there is no greater
joy than to have an endlessly changing horizon, for each day
to have a new different sun. If you want to get more out of life,
Ron, you must lose your inclination for monotonous security
and adopt a helter-skelter style of life that will at first appear
to you to be crazy. But once you become accustomed to such a
life you will see its full meaning and its incredible beauty. And
so, Ron, in short, get out the Salton City and hit the road. I
guarantee you will be very glad you did. You had a wonderful
chance on your drive back to see one of the greatest sights on
earth, the Grand Canyon, something every American should
see at least once in his life. But for some reason incomprehen-
sible to me you wanted nothing but to bolt for home as quickly
as possible, right back to the same situation which you see day
after day after day. I fear you will follow this same inclination
in the future and thus fail to discover all the wonderful things
that God has placed around us to discover. Don’t settle down
and sit in the one place. Move around, be nomadic, make each
day a new horizon. You are still going to live a long time, Ron,
and it would be a shame if you did not take tirely new realm of
experience.

You are wrong if you think Joy emanates only or principally
from human relationships. God has placed it all around us. It
is everything and anything we might experience. We just have
to have the courage to turn against our habitual lifestyle and
engage in unconventional living.

My point is that you do not need me or anyone else around to
bring this new kind of light in your life. It is simply waiting out
there for you grasp it, and all you have to do is reach for it. The
only person you are fighting is yourself and your stubbornness
to engage in new circumstances.

Ron, I really hope that as soon as you can you will get out of
Salton City, put a little camper on the back of your pickup, and
start seeing some of the great work that God has done here in
the American West. You will see things and meet people and
there is much to learn from them. And you must do it economy
style, no motels, do your own cooking, as a general rule spend
as little as possible and you will enjoy it much more immensely.
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I hope that the next time I see you, you will be a new man with
a vast array of new adventures and experiences behind you.
Don’t hesitate or allow yourself to make excuses. Just get out
and do it. Just get out and do it. You will be very, very glad that
you did.

Take care Ron,
Alex McCandless”
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«Le terme de «génialité »
vise a problématiser I’idée
de I’«intention » d’'une
oeuvre, d'un auteur

qui met le lecteur dans
sa confidence ; auteur

et lecteur seront en

communauté d'esprit

s’ils sont congéneres,
engendrés ensemble,

fun par lautre. Une image
du genre de ’expérience.»

Une nouvelle Amérique encore inapprochable : de Wittgenstein & Emerson, Stanley Cavell
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Bob Black, The Best Book Catalog in the World, 1994

Remember The Whole Earth Catalog? Self-sufficiency, personal
growth, utopian visions, innovative technology? That was then
and now, it’s today. Not all that different in many of its listings but
very different in point of view is the 1994 Main Catalog of Loom-
panics Unlimited, the dark side of the Power. It is the Whole Ear-
th Catalog ruthlessly re-edited by Friedrich Nietzsche.

Somewhere in this catalog there must be a cookbook with a
recipe for Hobbit Tartare. This is either the worst or, as it mo-
destly proposes, “The Best Book Catalog in the World.” It is by
and for people who want freedom, unabashedly understood as a
question of power. (The distinction was always an elusive one.)
Loompanics is visionary, almost mystical in its own way, but
not tunnel-visionary. The Catalog pushes pragmatism past the
point of fantasy to a place where its archetypal user, the soul of
Rimbaud in the body of Rambo, struts unobtrusively — a Road
‘Warrior with outside interests.

On paper at least, Loompanics and its customers are not too
particular about what it takes to get what they want. Many of
the books available in this 254 page catalog (and in precious few

v other places) tell how to do the sort of things best left undone
in a better world, and even in this one. Consider John Minne-
ry’s 512- page “Kill Without Joy”: The Complete How to Kill
Book; or Secrets of Methamphet- amine Manufacture by “Uncle
Fester”; or the lock picking manuals of “Eddie the Wire”, one of
which was Loompanics’ all-time bestseller until recently edged
by the catalog itself. There are books on home-made guns and
ammo —and home- made money (in the vulgate, counterfeiting).
Often it is point/counterpoint: assassination manuals but also
Dead Clients Don’t Pay (body guarding); lock-picking manuals
but also home and business security manuals. On which side of
the divide to place the formerly available How to Rip Off a Drug
Dealer — by “Rex Feral” —is not my call, happily.

So many Loompanics authors (the discerning reader will have
surmised) em- ploy pseudonyms — or, to put it another way, have
something to hide — that I propose hereafter to dispense with
i quotation marks when I mention authors like Adam Cash (Guer-
) " rilla Capitalism and How to Do Business “Off the Books™),
Tony Newborn (Secrets of International Identity Change) and
i’\ Judge X who, if he really is a judge as he says, has good cause

| ; to postpone past retirement taking credit for How to Avoid a
Drunk Driving Conviction.

) Pretty scary stuff, eh? Not to worry — too much, anyway.
P _ Loompanics mail- order mayhem hasn’t launched the 50,000
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recipients of its catalog —up 100% in three years — on any appa-
rent crime wave. Or maybe it’s point/counterpoint so let’s call
it a wash. Then again, the mischief-minded might have bought
Ninja: The Invisible Assassins so how are we to know? Ad-
mittedly this book no longer appears, as it did in past years, in
the catalog (or is it still there but nobody can see it?).

Avowedly egoist and amoralist, Loompanics has a reputation
as more reliable than many mail-order outfits, much the way
atheists usually lead more ethical lives than Christians. Self-in-
terest is the reason. “So controversial are the books we offer”,
writes founder-owner Michael Hoy, “that most magazines will
not allow us to advertise. Bookstores and distributors will not
carry our publications. Periodicals refuse to review our books.”
(Well, not always.) Even Soldier of Fortune bans most Loompa-
nics advertising. The cheap and cheesy covers common on early
Loompanics publication recall the days when nearly all its books
were bought, sight unseen, by mail. Loompanics now carries
over 800 titles, including 160 of its own publications, justifying
Newsweek’s description of it as “the biggest of the not-ready-
for-mass-market publishing outfits”. Because the marketing
strategy is many titles mostly in smallish quantities, prices tend
to be high. To compensate, Loompanics cultivates its customers
(shipments within 24 hours) in order to keep them.

Who then are Loompanics customers? (You can rent the mai-
ling list to find out, but any of them to worry about are surely
among those who checked the box to opt out.) They are pro-
bably not the well-armed, high-tech, drug-taking, survivalist,
martial-arts, black-marketeering, tax-dodging, life-extensio-
nist, free- thinking, paper-tripping Discordant master criminals
that a composite of catalog culling would suggest. I think they
are mostly spiritually restless materialists: macho contempla-
tives locked into day jobs. They dream of escape — of “vonu”
(invulnerability to coercion by withdrawal from society); of
the High Frontier (space colonization); of life extension to tide
them over till a better day. They long for the big score. They take
hope from books which parade their contempt for normal life as
they portray fantastic possibilities always presented according
to a patented formula of tough-minded realism. The typical
Loompanics reader is, I conjecture, a surrealist trapped in the
body of an engineer.

So I doubt the crime rate is much affected by the self-help bur-
glary books or the crime prevention texts. (Maybe a little by the
tax-“evasion” and harassment manuals.) Loompanics is neither
pro- nor anti-crime, neither right nor left. Loom- panics lore is
not so much neutral as double-edged. The company does not,
strictly speaking, believe in “rights” (it published The Myth
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of Natural Rights), but even if rights are myths or metaphors,
its own favorite could only be the Promethean right for you to
know anything that They know.

As befits the self-styled “lunatic fringe of the libertarian move-
ment,” Loom- panics insists that since governments know all
about violence and dirty tricks, individuals too had better learn
the score. Is such rhetoric too facile to excuse a torture manual?
Maybe, but isn’t it a pensive point that many Loompanics ma-
nuals on the Dark Arts are simply reprints of government pu-
blications like Covert Surveillance and Electronic Penetration
and CIA Field Expedient Incendiary Manual (“An excellent
manual for fire departments and law enforcement”, says the ca-
talog)? Other titles raise real credentials challenges. Is it absurd
to consider How to Start Your Own Country? It’s been done
before: we’re living in one. Basement Nukes, a classic of Loom-
panics deadpan dadaism, ostentatiously eschews all emotion and
all ethics, yet this futurist fantasy forces reflection about just
who is qualified to possess nuclear weapons if you and I aren’t.

Libertarianism is no longer the Loompanics reference point it
once was. The Case Against a Libertarian Political Party wasn’t
reprinted, according to Loom- panics editor Steve O’Keefe,
probably because there are not many libertarians left who need
convincing. Loompanics departs from the uptight analytic typi-
cal of libertarians who would rather not know How to Collect
Illegal Debts (the author is in the pen) and who’d never even
consider Fighting Back on the Job. The libertarian glossy Rea-
son banned all Loompanics advertising because it adjudged one
ad for The Right to Be Greedy “misleading” (translation: dis-
concerting to libertarians), which seems to bespeak a certain
lack of faith in the self-corrective harmony of the free market.

‘While self-empowerment is the primal product — 54 titles begin
with the words How to — Loompanics is doing increasingly good
service as an original and reprint publisher of pure ideas. The line
includes a photo reprint of Eunice Minette Schuster, Native Ame-
rican Anarchism (1932) and an essay collection by Bolton Hall,
Henry Georgist who anticipated several New Age and Green the-
mes. Loompanics reset and reprinted Ragnar Redbeard’s Social
Darwinist diatribe Might Is Right (1896) and The Autobiogra-
phy of a Criminal (1807) by Henry Tufts, the earliest American
career criminal to have published his autobiography.

More often the heretics who scale the soapbox are contempo-
rary. There’s the World Power Foundation calling for a new,
colorblind slave society to meets the needs of the many to sub-
mit and, more important, the few to dominate. Two of its postu-
lates: “Excitement is more important than equality” and “Might
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and right are not exactly the same, but after a few years no one
will notice the difference”. Or Principia Discordia, a speedball
concocted of Zen, conspiracy theory and Americana whose my-
thos inspired Illuminatus! by Robert Shea and Robert Anton
Wilson. One of its authors, Kerry Wendell Thornley, testified
before the Warren Commission about a Marine Corps buddy he
wrote a novel about: Lee Harvey Oswald.

Rip-off manuals — bread-and-butter stuff for Loompanics — are
the perfect product from the vendor’s viewpoint. No need for
planned obsolescence: the better they sell, the sooner they evoke
counter-measures which compel their frequent revision or re-
placement. Thus The Paper Trip I begat The Paper Trip IT and
some spinoffs, all explaining how to document a new identity.
Act now before Congress finally mandates a national ID! New
ID in America is one of the best (more realistic, less boosteris-
tic). The tax loophole books wear out even faster. How to Find
Missing Persons, an eye-opening introduction to the methods
of private investigators, has an aura of authenticity, although it
grossly overestimates the number of states where arrest records
are open to the public.

If a lot of these books promise more than they deliver, that may
be their most important message: to accept no authority at face
value, not even their own. Take two of the more notorious recent
releases. How to Sell Yourself to Science disabused me of what
little interest that held for me, although if I didn’t have scarred
kidneys, I could see selling one in some circumstances. Whereas
The Art and Science of Dumpster Diving is not only practical,
it’s hilarious: the author grew up in a family of super-scroungers
who lived like lords. It is not exaggerating too much to praise
this book as both a critique of our world of waste and an aspect
of what we can — what we’ll have to — do about it.

For Loompanics, victimization is voluntary insofar as it is avoi-
dable. You can survive and even prosper during the bad times
while awaiting utopian salvation (whether or not it ever co-
mes to pass). “Be here now” — or make my day! The title of a
crime-prevention volume by an ex-con says it all, almost: Don’t
Become the Victim.

How does it all cash out? Surely not in martial-arts marauding.
'With school- children running amok with assault rifles it’s silly
to fret about Loompanics selling instructions for homemade zip
guns. A goodly share of homicides are committed by the police.
Having read they originals, they have no need for the Loompa-
nics reprints. Like pornography, Loompanics looks like an in-
citement to sin but it’s really a substitute for it. Its important
self-defense books are the ones, not about throwing knives or
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razor-fighting, but about how to stay out of kill-or-be-killed si-
tuations in the first place. To these, no one should object, and I
know of no other source for so many of them.

If Loompanics readers are attuned to its wavelength as I receive
it, they pursue liberty through privacy, more by avoidance than
approach. That is what relates a book on how to hide stuff to a
book on how to live year-round in an RV.

Vonu: The Search for Personal Freedom may express the core
Loompanics aspiration. During the 1960’s the author, “Rayo”,
espoused the rational transformation of one’s lifestyle to gain
liberty through self-sufficiency. Since authority is too strong
to resist, the Vonuan becomes invisible to it by removing to the
wilderness, alone or with his mate. Finally Rayo, who was ri-
gorously logical, acted on his own logic. In 1974 he vanished.
As his editor says, “his goal was always to be- come invisible to
coercers (meaning mainly Government). He might have come to
believe that this required that he become invisible to everyone”.
If this is logic it is also insanity. But if this is madness it is also
the stuff of romance. Who would have thought so mundane an
American tradition as do-it-yourself has such tragic and trans-
cendent power? Everyman his own ninja! If everybody minded
his own business, it would revolutionize the world. That’s the
general idea. For the details, consult the Loompanics Catalog.
Of course something might go wrong. If it does, Loompanics
has a back-up book: Surviving in Prison.
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Le paysage terrestre est la bibliothéque de I'activité humaine

Lors d'une visite a Los Angeles, au Center of Land Use of Interpretation. C’est une
organisation d’art et de recherche a but non lucratif qui emploie une approche
multimédia et pluridisciplinaire pour accroitre et diffuser les connaissances sur
la fagon dont les nations occupent les terres, les répartissent, les utilisent et les
pergoivent. J'ai pu rencontrer Matthew Coolidge, directeur du centre.

Au cours d'une discussion avec lui sur le paysage, jai relevé une chose impor-
tante. Depuis la Seconde Guerre Mondiale, et 'envoi des bombes nucléaires
sur Hiroshima et Nagasaki, la notion de «sensibilité » a grandement changé. Le
paysage peut donc étre détruit d’une fagon radicale et expéditif.

Reprenons du début, il y eu le Big Bang, la naissance explosive de I'Univers.
Puis, quatre ou cing milliards d’années plus tard, est arrivé Trinity, la naissance
de l'univers astro-techno-atropo-géomorphologique. Le 16 juillet, jour de 'année
1945 a globalement transformé le monde. Pouvant étre considéré comme le
point crucial d’'un point d’appui entre 'ancien et le nouveau monde, le passé et le
présent, d’'ou nous venons et ou nous allons.

Lacte de création artificiel d'un soleil, des ressources dispersées de la planéte
comme de potentielles radioactives roches naturelles, 'ensemble traité a travers
une machine a création de paysage, la plus grande et la plus technologiquement

complexe jamais congue. Une machine qui enjambait la nation des Etats-Unis,
convertissant I'énergie micro-cosmique qui tient le monde en activité, dans une
énergie qui peut dorénavant le briser. Lénergie des étoiles filantes donc, avec ce
changement d’échelle, I'industrie humaine devient galactique.

C'est le Projet Manhattan a New York, qui était au début de cet exploit de la
connaissance et de la puissance de I'Univers, et la transition irréversible de ne
pas savoir seulement pour le savoir. Cette perte de l'innocence technologique
marque le passage de 'Eden de I'Amérique comme le jardin du potentiel. De la
cinétique de l'aprés Seconde Guerre Mondiale, dominée par les forces de I'éco-
nomie américaine, les dépenses de capital politique acquises pour avoir gagné
la guerre.

Quand la guerre commence, et que les Allemands sont soupgonnés d’étre en
train de développer une bombe, alors les Etats-Unis s'empressent de trouver une
réponse. Oppenheimer suggére I'Ecole Ranch Los Alamos comme un site pour
établir un laboratoire. Il ne regrettera pas seulement la création de la bombe, mais
d’avoir ruiné une belle place. Apres la guerre, de nombreux scientifiques sont
partis, certains décus par I'utilisation de la bombe, d’autres pour avoir travaillé sur
un objet capable de ruiner de sublimes paysages. Lorsque l'objectif était d’arrété
les Allemands, c’était différent. Mais le travail s’est poursuivi aprés la victoire en
Europe - I'élan tout simplement trop important pour arréter et je pense aussi trop
curieux de voir 'impact d’'un tel objet sur une situation réelle.

Sebald écrit: «Le retour a un état primitif de la vie des hommes qui commence,
comme s’en souvient plus tard Boll, avec un état a I'origine duquel le peuple fouil-
lait la poubelle est un indice qui révéle comment la catastrophe collective marque
un point ou I'Histoire menace de rétrograder a I'état d’histoire naturelle. Nous,
spectateurs, sommes maintenant seuls avec notre conscience, notre mémoire
et notre expérience. Il ne va plus de soi gu’on puisse construire une figure qui
canalise nos sensations et donne sens a ce qu’on voit.

Limage n’est plus ici la source qui rend le monde visible, elle est au contraire I'oc-
casion d'un travail indispensable de récognition de soi, un travail d’imagination.
On a assisté pendant ces soixante-dix derniéres années au développement ex-
traordinaire de nouveaux processus de création et a 'apparition d’objets artis-
tiques ou les formes sont énigmatiques, fermées au monde. Des formes auto-ré-
flexives qui obligent le spectateur a partir en reconnaissance, a reconfigurer et a
se porter témoin pour effectuer un travail d'imagination.

Aussi en 1943, 'armée américaine a commandé a 'architecte Erich Mendelsohn
émigré et studio de Hollywood RKO de concevoir et construire une réplique d’un



lotissement de Berlin, dans le désert de I'Utah pour tester des bombes incen-
diaires qui seront éventuellement déployées dans les raids aériens sur Dresde
et Berlin. Lintérét de Behr dans son film House without a door se trouve dans
outil «performatif» du batiment, incarnée dans son déplacement culturel/géo-
graphique et sa fonction d’exécution a plusieurs reprises sa propre destruction.

Les spectateurs du contemporain que nous sommes, sommes seuls avec
notre conscience qui fait obstacle a notre mémoire et a notre expérience. Il
ne va plus de soi que face a une ceuvre, on puisse participer a la construction
d’'une image qui canalise nos sensations et donne sens a ce gu’on voit. Le
spectateur doit fournir un travail lui permettant de reconstruire un lien pour te-
nir ensemble les éléments radicalement séparés. Il s’agit d’'un travail toujours
en devenir, une évolution constante entre ce qu’on connait du monde et ce
qui est caché dans un infini qui s'ouvre devant le spectateur.

Loeuvre d’art contemporain a réussi a occuper une toute nouvelle place dans la
culture occidentale, un art de la conscience. Il a inventé le temps suspendu et
est le temps de I'histoire naturelle. Il demande au spectateur de décider de ce
qu'il voit. Chaque individu est responsable dans l'art actuel, il doit décider, il doit
assumer pour un bref moment un point de vue. Il affirme que le temps de l'acte
artistique n’est pas anodin.

Oppenheimer ne regrettera pas seulement la création de la bombe, mais aussi
d’avoir ruiné une belle place. Apres la guerre, de nombreux scientifiqgues sont
partis, certains décgus par l'utilisation de la bombe, d’autres pour avoir travail-
ler sur un objet capable de ruiner de sublimes paysages. Lorsque I'objectif était
d'arréter les Allemands, c’était différent. Mais le travail s'est poursuivi apres la
victoire en Europe, I'élan tout simplement trop important pour arréter et je pense
aussi trop curieux de voir 'impact d’un tel objet sur une situation réelle. Le jour
de I'explosion de la bombe nucléaire devient un moment précis dans le parcours
de l'artiste. Le changement d’échelle que ce désastre induit lui permet de donner
voix a ce qu’il ressent comme l'effet le plus dangereux de la nouvelle condition, la
perte de 'unité de mesure humaniste.

Voila aussi pourquoi je parlerai du 11 septembre 2001 qui a un rapport direct avec
Hiroshima et Nagasaki, ou pour étre plus large, le terrorisme. La différence pour
comprendre la différence entre ces deux catastrophes est en terme d’échelle
et de quantité et ensuite en terme de notre entiére relation a la connaissance.
D’une part, Hiroshima était un événement massif, et était a la fin la premiére véri-
table guerre mondiale. C’était devenu un symbole de ce que nous étions capable
de créer par la science, précisément la «grande science », échelle plus grande
a linitiative du Projet de Manhattan, recherche impliquant plus d’'un millier de

personnes, sice n‘est plus, au cours du dernier siécle. C'est a dire que la science,
pour tout le monde, était un progrés porteur de civilisation et de 'lhumanité. Mais
tout a coup, nous avons réalisé que la science pouvait produire une atroce catas-
trophe, comme Hiroshima.

Cela a crée l'impensable précisément pensable. Et c’était pour une génération,
une importante rupture dans la relation recherche scientifique, et voila pourquoi
aujourd’hui nous avons «['éthique des sciences ».

La fin de la seconde guerre mondiale compte soixante millions de morts. Ce
cataclysme est si numériquement important et si horrible que cela a explosé
notre entiere compréhension de I'échelle, de la magnitude et des capacités de
la science.

Avec un regard sur le terrorisme d’aujourd’hui, il a été frappé par des récents
rapports concernant les morts annuels et leurs causes. lls présentent une
classification a travers le monde entier des catastrophes. Par exemple, les
déceés spécifiques, ou épidémies virales tracées par 'Organisation Mondiale
de la Santé et puis des événements comme les accidents de voitures, qui
est la cause de plus d’'un million de morts par an et de quarante millions de
blessés. Alors aujourd’hui les médias, bien entendu, surévaluent les risques
du terrorisme et crée comme
une industrie de la peur. On
nous en parle tous les jours et
on nous prépare constamment
a celui-ci, méme si bien sir le
terrorisme est plus ou moins
répandu, en totalité, que les
couvertures de presse nous
suggerent.

Bien sur, cela ne réduit pas
l'extréme violence a travers le
monde, l'état de conflit appa-
remment perpétuel dans lequel
nous vivons, mais le total de
magnitude est d'ordre différent
que la guerre mondiale. Entre
Hiroshima et le terrorisme de
maintenant, il y a une diffé-
rence autant dans la quantité
que dans la maniére de faire.
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